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ÇANTAN NEDEN AĞIR POSTACI 


Ölümün, akşam işten eve geldiğimde, gecikmiş 
gazetelerin arasından çıktı. Tepeye toplanmış eski moda 
örgülü saçların; kasvetli, lacivert renkte rahibeler okulu 
üniformamız; siyah, kalın okul çoraplarınla sınıfımızın ilk 
ölüsü... Posta katarlarında, havaalanlarının kargolarında, 
postacının çantasının bir köşesinde günlerdir sürünüp 
duran; masanın üzerine attığım gazete, mektup, reklam 
kağıdı tomarının arasına sıkışıp kalmış; bir gazetenin beşinci 
sayfasında -çiçeklerle değil, sekiz punto incecik çizgilerle 
sınırlı- yirmi santimetrekare mezarcığında yatan ölün. Hayat 
nasıl geç kalıyorsa Türkiye gazeteleri geciktiğinde, öyle geç 
kalmış bir ölü. 


Paris kahvelerinde bir gençlik tutkusu; Boğaziçi'nde bir 
yalıda denize inen bir beyaz mermer merdiven; bir karakedi, 
Pizza Pino, karayağız bir adam, bir ince sarışın delikanlı; 
Fatih'te cami karşısı bir evde okunan mevlit; 


Florya'da denize karşı bir viski bardağı ve hep bir şeylere 
yönelmek, hiç erişemeden... Bir rahibeler okulundaki 
çocukluğumuz, ilk gençliğimiz, çılgın Paris günlerimiz; - 
Bizim kuşakta herkesin kendi Paris'i vardır- üniversitede 
felsefe koridorunun taş merdivenlerinde kalan ilk aşklarımız, 
ilk kıskançlıklarımız; -İkimiz de sevmiş miydik, yoksa 
hiçbirimiz sevmemiş miydik o yakışıklı oğlanı? Her şey 
bitmeyen bir oyunun bir bölümü müydü yoksa?- Ayrılıp 
ayrılıp buluşan yollarımız; on beş yaşımız, yirmi yaşımız, 
yolun yarısı olduğuna inandığımız otuz beş yaşımız, kırk 
yaşımız. Ve kırk beş yaşımızın gazeteler arasına sıkışıp 
kalmış ölüsü. 


Her gün bir Alman disipliniyle gelir postacı. O Alman 
disiplini, her şeyin yolunda gitmesinin bir başka adıdır 
aslında. İşler biraz karıştığında -ansızın kar bastırdığında 
örneğin- disiplinden eser kalmaz. Ne trafik ışıklarını 
dinleyen, ne geçiş üstünlüğü hakkını koruyan olur. Her şey 
bol olup işler tıkır tıkır yürüdüğünde izinde, düzenli, saygılı, 
disiplinlidir Alman halkı. 


Her gün bir Alman disipliniyle gelir postacı, dakika 
sektirmeden. Yaz kış sırtında aynı incecik, lacivert naylon 
ceketle; Alman posta idaresi armalı tekerlekli sarı çantasıyla; 
yüzünde aynı ciddi gülümsemeyle... Otuz beşinde var şimdi. 
Altı yıl önce, biz ne kadar gençsek o da o kadar gençti. Genç 
ve geleceksiz. Altı yıl önceki geleceğini bugün yaşıyor işte. 
Aynı yerde, aynı noktada, altı yılı hiç yaşamamışçasına. 


Altı yıldır, çantasını dolduran gazetelerin tarihleri, 
mektupların damgaları, takvimlerin günleri ilerliyor 
durmadan. İlerlemeyen bir postacının kaderi, bir ben -ya da 
biz-. Postacı her gün 9.35'te bizim kapıda olur ve ben 
9.30'da başlayarak, pencerede postacıyı gözlerim. Kendimi 
göstermemeye, beklediğimi kendime bile belli etmemeye 
çalışarak... Böyle beklemekten, postacıyı beklemenin en 
gerçek yaşam biçimine dönüşmüş olmasından utandığım 
için, © sokağın köşesinde göründüğünde, nasılsa 
kapıdaymışım gibi yaparak... Kimi zaman çöp torbasını 
atmaya çıkmış olurum, kimi zaman kapının yanındaki 
çiçekleri sulamaya. Sıradan bir "Guten Morgen" çekeriz 
birbirimize. Tek tek açar posta kutularını. Meraklı 
görünmemek için kaçamak izlerim onu. Banka kağıtları, 
telefon faturaları, reklamlar, birkaç resmi görünümlü zarf... 
Bütün cesaretimi toplayıp, önceden içimden defalarca 
tekrarladığım, düzgün bir Almancayla olmasına özen 
gösterdiğim cümleyi fısıldarım: -Oysa kendime güvenle, 
yüksek sesle söyleyeceğimi sanmıştım- "Gazeteler yine yok 
mu?" 


Gazeteler! Kimbilir hangi yük vagonunun köşesine, hangi 
uçak deposuna, hangi ülkenin hangi postanesinin yerlerine 
atılmış ya da hangi posta kutusunda, hangi postacının 
çantasında dolaşan bir Türkiye. Gazeteler: acılarımız, 
anılarımız, dostlarımız, sevgilerimiz, hasretimiz... 


Nasıl yaşlanacağını, yüzüne nasıl yaşlı bir görünüm 
geleceğini merak ederdim hep. Hiç yaşlanmayacakmışsın 
gibi gelirdi bana. Bir sabah, postacının çantasından, bir 
derginin sayfaları arasından çıkıverdi yaşlılığın. Hafifçe öne 
eğilmiş ciddi bir yüzle bir şeyler soruyordun birine. Hayır, 
saçlarının beyazlaşmış olması, gözlerinin altının cepleşmesi 
falan değil, gözlerinin içindeydi yaşlılık. Beyninin, yüreğinin 
içinden fışkırıyordu. On yıldır yaşadıklarının, 
yaşadıklarımızın içinde oluşmuş; gözlerine, bakışına, içine, 
bir daha sökülmemecesine yerleşmişti. Ve yaşlılık, senin 
yaşlılığın, hepimizin yaşlılığı, yıllar değildi sadece. Yılların 
yüzümüze o çaktığı buruşukluk ve burukluklardan, 
saçlarımızdaki aklardan çok daha derin, çok daha inatçı, çok 
daha çaresiz bir çılgınlıktı. Yirmi yıl önce, bir zamanlar bunca 
inandığın kişilerin yanlış yapmış olduklarını anladığın günkü 
acının; on yıl önce kendinle hesaplaşırkenki 
hoşnutsuzluğunun; altı yıl önceki korkularımızın ve sonra 
yıldan yıla, günden güne artan -taa bugünlere kadarki- 
aydın mutsuzluğunun bıçak yaralarıydı. Yapabileceklerini, 
yapabileceklerimizi yapamamış olmanın, çaresiz yenilgilerin 
kırık döküklüğüydü. 


Postacı, bugün yirmi yılı getirdi çantasında. Kapı 
kalabalıktı. Hayır, Frankfurt'taki evin kapısı değil, Fatih 
kongresinin yapıldığı salonun kapısı. Kapıdan içeri sokmak 
istemiyorlardı seni. Kızıl pazıbentli ve merkez destekli genç 
koruyucuların gözünde haindin o zamanlar. Saygın 
konukların değişmez yeri olan ön sıra koltuklardan 
izliyordun olup bitenleri. Delikanlılığını hiç yitirmeyeceğini 
sandığım yüzün kararsız ve solgundu. Doğru nedir? Yanlış 
nerede? Tam bilmiyordun. Dünkü dostlar, yoldaşlar neden 


bugün düşmandır? Tam bilmiyordun. Direnmek mi, dönmek 
mi gerek? Tam bilmiyordun. Orada, o bodrum katındaki 
kongre salonunda doğru neydi, yanlış neydi? İnanç neydi, 
ihanet neydi? Tam bilmiyordun. 


Postacı, yirmi yıl önceki hayallerimizi, inançlarımızı, 
yenilgilerimizi ve hiç sönmeyeceğini sandığımız 
umutlarımızı taşıdığını bilmiyordu çantasında Türkiye 
gazetelerinin, dergilerinin zamanı, mekanı aşan sihirli 
gücünün farkında bile değildi. 


"Size ne çok gazete geliyor böyle Frau!" 


Gazete mi? Hayır, on yıl önce bir gece, küçük salaş bir yaz 
evinin verandasına vuran ayışığıydı çantasından çevreye 
yayılan. Kendi kendini mahküm ettiğin sürgünden yeni 
dönmüştün. Yeniden başlamak... Ama nereden? Dağınıklık 
sürüyordu. 


Siyasal açıdan bize yaklaştığını söylüyordun. Biz kimdik 
peki? Şimdi neredeyiz biz? Bir temmuz mehtabı vardı tam 
arkanda. O gece, neşeyle, umutla tartışırken gözlerinde 
yakaladığım gölgeyi anlamadım. O gölgenin senin 
ihtiyarlığın, bizim sürgünlüğümüz olduğunu, on yıl sonra bir 
Avrupa kentinde postacının çantasından çıkıp karşıma 
dikildiği an'a kadar anlamadım. Midyelerin kumlarını 
anımsıyorum dişlerimin arasında. Denizin yosun kokusunu, 
birden esmeye başlayan gece yelini ve on yıl öncesinin 
kahramanlarını ve hainlerini. 


Bir Eski Tüfek'ten söz ettiğimizi. "Biz de mi Eski Tüfek 
olduk artık?" dediğini senin. Ne garip şu insan belleği. 
Masada başka kimler vardı anımsamıyorum da, senin tam 
arkanda, ayışığında parlayan bir sarı gül goncasını ve Feliks 
Kedi'nin birden masanın ortasına atlayışını anımsıyorum. 


Gazeteleri bir tomar halinde uzatıyor postacı. Lapa lapa 
kar yağıyor. "Bu yıl kış yine sert geçti," diyor. "Yaz belki de 
güzel olur. Yaz tatili için yer ayırttınız mı? Ben bu yıl 
İtalya'ya gideceğim." İşte postacımın tüm evreni, İtalya'da 


bitiveren tüm ufku!.. On bir aylık hayallerin, turizm 
broşürlerinin, on bir ayın tüm tasarrufunun bir ayda 
öğütüleceği tatil değirmeni. Bizim de artık alışmaya 
başladığımız tatil yapma zorunluluğu, tatil görevi! 


Postacıyı, alışkanlığın, eli mahküm olmanın doğurduğu o 
çaresiz, kısır, acı sevgiyle sevmeye başladığımı 
düşünüyorum. Pek aceleci görünmemeye çalışarak -hep O 
kendini kollama, açık vermeme içgüdüsüyle- uzanıyorum 
gazetelere, dergilere; mektuplara. 


Postacı karşı kaldırıma geçiyor. Karşıda, iki kavruk kavağın 
yanındaki demir kapıda şimdi. Elimdeki gazetelerin 
tarihlerine bakıyorum. Yine gecikmiş hepsi. Acılar, sevinçler, 
eski dostların fotoğraflarda yaşlanan yeni yüzleri; bir 
zamanlar bizim olan kentlerin bildik sokaklarının gün 
günden tanınmaz oluşu; grevler, işkenceler, savaşlar, 
zindanlar, satırların arasından cımbızla çekip yarattığımız 
geri dönüş umutları; koskoca bir İstanbul, koskoca bir 
Türkiye; yani geçmişimiz ve geleceğimiz, yani tüm 
yaşamımız, hepsi gecikmiş. 

Ağır ağır uzaklaşıyor postacı. Elimde bir kağıt tomarı. 
Elimde sınıfımızın ilk ölüsünün cesedi, elimde senin 
inanılmaz yaşlılığın, elimde bütün bir sürgün. Postacının 
omuzları düşük. Kar yağıyor karşı kavaklara. Elimdeki kağıt 
tomarına, çam ağacının yeşil dallarına, Frankfurt'a, 
sınıfımızın ilk ölüsünün üzerine, senin şakaklarına, daha kaç 
yıl bekleyeceğimizi bilmediğimiz bir istasyona kar yağıyor. 

Postacının itip götürdüğü tekerlekli çantası ağır, çok 
ağırmış gibi geliyor şimdi bana. Arkasından koşuyorum 
karların içinde düşe kalka. "Dur postacı, dur ucundan 
tutayım. Dur! Çantan ağır. Çantanda yıllar, çantanda ülkeler 
var. Çantanda tüm gençliğimiz, tüm umutlarımız, tüm 
savaşlarımız ve yenilgilerimiz var. Dur! Belki bir gazete daha 
kalmıştır çantanın bir köşesinde. Bir ölü daha vardır belki şu 
elime bıraktığından başka. Dur! Orada dostlarım, orada 
umutlarım, orada ölülerim ve belki de -kimbilir. orada, 


çantanın bir köşesinde adı Umut olan bir çocuğun doğum 
ilanı var. 


BİR DURAKTIR FRANKFURT 


Bir şehir değildir Frankfurt... 


Dünyanın dört bir yanına kalkan bütün trenlerin çoktan 
kaçtığı, kederli, biraz da korkulu bir gece garıdır. Kırk yılın 
yenilgilerinin yüküyle ağırlaşmış eski bavullar üstünde, 
geciken bir şafağın sabırla beklendiği bir sabahçı kahvesidir. 
Betonlar arasına sıkışmış tek bir ağacın dallarında yaşanan 
dört mevsimin boğucu bir Alman disipliniyle yıllar boyu 
ardarda dizildiği, tiyatro dekoru bir penceredir. Odadan 
odaya sinirli, huysuz, eğreti dolaşan -kediler yerleşikliği 
severler- adsız bir kara kedidir.  Yalnızlığımızdan, 
yabancılığımızdan duyduğumuz sinsi korkuyu yenmek için 
dudağımızın kenarına iliştirdiğimiz ve artık bir kas 
kasılmasına dönüşüp uykuda bile bizi terk etmeyen, 
mahçup, iki yüzlü bir gülümsemedir. 

Bir duraktır Frankfurt... 


Yıllardır geciken bir otobüsü, donmuş ayaklarımız, buz 
kesmiş ellerimizle - tıpkı çocukluğumuzda Okul 
paydoslarında bizi evlerimize Oo götürecek Oo otobüsü 
beklediğimiz gibi- Umutla beklediğimiz bir durak. 
Yaşanmamış bir zaman parçası; beklerken geçmişe dalıp 
gidilen bir an; bir yerlere yetişmek için koştururken 
rastlanıveren bir dosta, ayaküstü iğreti bir merhaba; her yeri 
dökülen eski yolcu otobüsü geceyarısı ıssız bir bozkırda 
bozulduğunda katlanılan kuşkulu, sıkıntılı, o çaresiz, 
kaçınılmaz bir bekleyiş; geminin demir almakta geciktiği bir 
liman... 


Yüzün yorgun, yüzün süzgün... 


Gece geç saatlerde işten eve döndüğünde, Frankfurt'un 
bütün caddeleri, bütün meydanları, bütün durakları -ve 
uzun, çok uzun bir işgünü boyunca, bıkmadan, usanmadan 
acımasızca didiklediğin, hunharca hesaplaştığın hayatımız- 
derin derin kazınmıştır yüzüne. Her gün artan bir şaşkınlıkla 
baktığım, her gün biraz daha yabancılaşan yüzün. 


"Bugün aynada kendimi gördüm. Ne kadar yaşlanmışım." 


Sen "yaşlanmak" diyorsun, "yabancılaşmak" diyorum ben. 
Ve sürgün, yüzüne, gözlerine, sesine, yüreğine usullacık, 
sinsice senin aynanda kendimi seyrederek, sessiz ve çaresiz 
bekliyorum. 


Gece, iş paydoslarında, Frankfurt sokaklarını, Frankfurt 
duraklarını getiriyorsun eve. Sessiz evimiz, Avrupa'nın kanlı 
paralarının yığıştığı bu kentin gürültüsüyle doluyor. Yaşlılar 
evine taşıdığın kimsesiz Oma'nın yalnızlığını; hastaneye 
yetiştirdiğin genç gebe kadının umutlu sancısını; hep aynı 
sokağın köşesinde sızan kolsuz işçinin akar bantlarda akıp 
geçmiş gençliğini; onu sana teslim eden polisin 
kanıksamışlığını yirmi beş yıl sonra evine dönen bir 
denizcinin inanılmaz serüvenlerini; bir eski Nazinin hakaret 
dolu yabancı düşmanlığını; çok karlı, çok soğuk bir kış 
gecesinde beş metrelik bir yolu yürümemek için bütün gece 
kara saplanıp kalmana yol açan zengin işadamının 
bencilliğini; okuduğun kitaba şaşan Alman aydınının 
merakını; hep kazık yemekten korkup hep kazık yiyen ezik 
halkımızın Oo güvensizliğini "Türk olduğumu aklına 
getirmeden boyuna söylenip duruyordu arabanın arka 
koltuğunda: Dümbük şoför yolu uzatıyor. Böyledir bunlar 
işte, yabancı gördüler mi!... Anasını şaaptığımın şoförü şimdi 
kesecek yirmi markımızı... 


"; havaalanına özel uçaklarıyla inen bir başka dünyanın 


insanlarını; kolay kolay taşınamayacak bunca yükü, koskoca, 
cıvıl cıvıl bir kenti getiriyorsun eve. 


Yüzün düşünceli, yüzün karanlık, yüzün küskün. 
Gözlerinde sisli bir şeyler var. Günbegün kendi değişimimi 
izliyorum değişen yüzünde. Ayrılmaz parçan olan pırıl pırıl 
bir mizahın, aydınlıktan karanlığa, sevecenlikten kuruluğa, 
gülmeceden kedere dönüşünü... Durmaksızın, acımasızca, 
kendi kendini tahrip ederek hesaplaşmanı kendinle; ve 
çoğunlukla yenik düşmeni... 


-Birden kendimi, bavulu iple bağlı, yoksul giysili adamı 
küçümserken yakaladım. Zengin görünümlü müşterilere, şık 
küçük hanımlara yaptığım gibi arabanın kapısını 
açmadığımı, Şimdi yeterli parası bile yoktur taksiye 
ödeyecek diye düşündüğümü panik içinde fark ettim. Adamı 
söylediği adrese bıraktıktan sonra yol kenarına çektim 
arabayı. Dur oğlum, dur bakalım, nereye gidiyorsun sen 
böyle! Kimsin sen böyle! Dayanamadım daha fazla, işi 
bırakıp eve geldim. Nereye gidiyoruz biz? 

Yüzün yorgun, yüzün karanlık, yüzün geçmişte. 
Bakışlarında kuşatılmış bir geyiğin yumuşacık korkusu. 
Evimizde, odanın ortasında, yoksul görünümlü bir adamın 
iple bağlı eski püskü bavulu; bir de senin kendi kendine 
şaşkınca, korkuyla bakışın. "Şoförlük yapmıyorum, 
şoförleşiyorum. "Ve günün son avuntusu: İnançlarımızın 
doğruluğuna bir kez daha iman edişimiz: -İnsanı üretim 
tarzının, üretim sürecindeki yerinin biçimlendirdiğini hiç bu 
kadar açık, bu kadar tartışmasız kavramamıştım. "İçimizde 
dalga dalga kabaran, isyana dönüşen bir özlem... 


Uzun süren dondurucu kışa karşı bir isyan gibi patladı bu 
yıl Frankfurt'ta bahar. Badem, kiraz ve elma ağaçlarının 
çiçekleri hiç bu kadar gür, bu kadar beyaz, bu kadar çılgın 
olmamışlardı. Sabah pencereyi açar açmaz, göz kamaştıran 
bir beyazlıkla yürüdüler odaya. Bahar renklerinin türküsü, 
bu yıl dört bir yanda yankılanan bir senfoni oldu. 
Bahçelerde, parklarda, alanlarda, yol kenarlarında, 
ormanlarda, hindibalar, papatyalar, laleler, menekşeler, 
hercailer, süpürgeotları, ortancalar, çiğdemler, fulyalar, 


zerenler ve -inanılmaz bir şey- leylaklar öyle bir cümbüş 
yarattılar ki, görmemek, sevmemek, alışıp benimsememek 
elde değildi. 


Alışmak; yerleşmek... Yıllardır inatla karşı koyduğumuz, 
direndiğimiz, korktuğumuz duygular. Bu yüzden bu çiçek 
denizinden bir tek saksı almamakta direndim ben yıllar 
boyunca. -Saati bir saat geriydi. Neden diye sordum. 
Türkiye'ye dönene kadar böyle kalacak. Türkiye saati bu 
dedi. Geçende gördüm. Saati sordum. Düzeltmiş. 

Kedi eve geleceği gün hepimiz tedirgindik. Hayvana 
alışamamaktan korktuğumuz için değil, alışmaktan 
korktuğumuz için. Bir kedinin, birden, yerleşikliğin simgesi 
oluvermesinden korktuğumuz için. Kapalı durakların bir 
köşesine büzülüp sızan berduşlar gibi, durağımıza alışıp, 
evden uzaklaşıp, orada kalıvermekten korktuğumuz için. 


Frankfurt'un her yanı, görülmemiş bir patlamayla çiçeğe 
durdu bu bahar. Uzun kışların ardından hep böyle mi 
patlardı baharlar Türkiye'de de. 


Böyle önüne geçilmez, böyle dayanılmaz, böyle ansızın bir 
ayaklanma gibi mi? Ortaköy sırtlarından, Dereboyu'ndan 
Ayazma'yı geçip Boğaz'a doğru inerken yabaneriği, şeftali 
ve erguvan ağaçları... Küçük kilisenin bahçesindeki derme 
çatma masaların üzerine: çiçek açmış eriklerin beyaz 
çiçekleri yağardı. Şişesi 125 krş.'a beyaz Marmara şarabı, 
piyaz, balık... Uzakta uğultulu bir İstanbul. Burada 21 
yaşımız, ilk büyük aşklarımız, ilk mitinglerimiz, ilk 
sarhoşluklarımız. Burada, Ortaköy'e inen vadide, bu eriklerin 
ve ulu çınarların altında, Rum garsonun sevecen bakışları 
altında; gençliğimizin, umutlardan ve gelecekten yapılmış 
geniş şemsiyesi altında, kentin uğultusundan uzakta; 
burada, bir sürgün şehrinden 25 yıl ve 3 bin kilometre 
uzakta, burada yıllar boyunca vereceğimiz tüm savaşlardan, 
tüm zaferlerden ve yenilgilerden çeyrek yüzyıl uzakta, 
gençliğin ve savaşın tam ortasında... Burada, uğultulu, cıvıl 
cıvıl, dalga dalga, savaş savaş, grev grev bir İstanbul'dan bir 


Marmara şişesi boyu uzakta, güvenlikteydik. "-Oralar hep 
apartman oldu sen görmeyeli. 


Kuru kafalar gibi sevimsiz sevimsiz taş binalar yükseldi 
senin vadinde. Ayazma yıkıldı mı ne, giden kalmadı pek. 
Şimdi entelbarların modası var. 


Frankfurt'a erik baharlarının çiçekleri yağıyor yılların, 
kentlerin, ülkelerin ötesinden. Kırda bulup küçük bir saksıya 
diktiğim çiçek bir türlü gelişip büyüyemiyor. Sabah işe 
gitmek için hazırlanırken, "Yine ağır çiftçiliğe başladın, diye 
alay ediyorsun. Ama senin çiçek büyümüyor bir türlü." 
"Toprağını beğenmedi, diyorum. Oysa en iyi topraktan 
almıştım. Şu besleyici haplardan da koydum köküne. 


Nedense tam göz göze gelecekken ikimiz aynı anda 
kaçırıyoruz gözlerimizi. "Bitkiler bile kendi topraklarını 
ararlar gelişmek için. Ne kadar iyi toprak olsa da değiştirdin 
mi yerlerini, küsüverirler. Kök salamazlar bir türlü, sürgün 
veremezler. 


Yaşlı teyzemin sesi kulaklarımda. Doksan yaşında, hala 
"İnat ettim, dönüşünüzü görmeden ölmeyeceğim," diyen ve 
elini değdirdiği her çiçek, peri kızının sihirli değneğiyle 
dokunulmuşçasına yeşerip gelişen teyzemin. 

Sanki her şey yüksek sesle söylenmişçesine, konuşmayı 
kafamın içinde bıraktığım yerden sürdürüyorsun: "Fidanken, 
filizken tutar da, büyüdü mü değiştirmeye gelmez yerini, 
toprağını." 

Kimileri alıştılar, yerleştiler çoktan. Belki ardlarında bunca 
yıl, bunca anı, bunca savaş yoktu da ondan. Ya da belki daha 
güçlü, daha özlüydü kökleri. Ya da, kimbilir, belki savaşlarını 
birlikte taşımayı başardılar yabancı topraklara. Her şeyi 
nasılsa öyle sürdürmeyi savaşımın bir biçimini sanarak -ya 
da sayarak.- "Bırak şu uyumsuz bitkiyle uğraşmayı, git güzel 
saksılar al, balkona dizelim. Camgüzelleriyle küpeler pek 
yakışır şu pencereye. Ödemiş'teki evin iç avlusunda bir mavi 


ortanca vardı. Dibine çivit dökerdi annem. Buradakiler 
kendinden mavi. Bir de ortanca alıver. 


İnadı bırakıp birkaç saksı alınalı gerçekten. Gelişmiş 
kapitalizmin leylakları, gülleri, menekşeleri, -ne garip- 
kokusuz da olsa yine de gürbüz ve güzel. 


Karlar bitti artık. Bahar çiçekleri yağıyor Frankfurt'un 
üzerine. Şimdi ilkbaharın ayaklandığı bir durak-kent 
Frankfurt. Paris gibi, Atina gibi, Kopenhag, Zürih, Hamburg, 
Amsterdam, Stockholm gibi, Londra, Berlin, Moskova ve 
daha yüzlercesi gibi bir ara istasyon, bir aktarma süresi. 
Kesinlikle gelecek olan, ama ne zaman geleceği bilinmeyen 
son trenin, gelip geçenlere kuşkulu bir tutkuyla sorulan "Ne 
zaman?" soruları arasında, sabırla beklendiği bir durak. 


Birilerine sormalıyız. "Biz yabancıyız da bu şehirde. Biz 
yabancıyız da her şehirde... "Yoldan geçen birine sormalıyız. 
Ne zaman gelir otobüs? Son tren kaçta? Nereye gidiyor bu 
16 numaralı tramvay? Messe de neresi? Hangi masalın, 
hangi faslındayız biz? 


Bir duraktır Frankfurt. Baharda çiçekli, rengarenk, cıvıl 
cıvıl bir durak. Bin duraktır dünya: Kaldırım taşları arasında 
inatçı, inançlı çiçeklerin tutunmaya, açmaya, solmamaya 
çabaladıkları... 


ZAMAN KATİLLERİ 


Her sabah saat 8'de, düzenli işe giden memurlar gibi 
geliyoruz bu odaya. Küçük masacıklarımıza oturuyoruz. 
Günlük gazeteleri, önümüze dünyanın en ciddi, en 
ertelenmez işini yaparcasına açıyoruz. Dosyalar, kağıtlar, not 
defterleri ve bir makas... Gazetelerin "Eleman aranıyor" 
sayfalarındaki iş ilanlarını özenle kesip saklamak için; 
oyalanmaları ve umutları kesip saklamak için bir makas... İş 
aracı olarak makaslarımız var bizim. Renk renk, şekil şekil, 
marka marka makaslarımız... 


Zamanı öldürmeye sabah 8'de başlıyoruz. Önce saniye 
saniye, sonra dakika dakika, sonra saat saat işkenceyle 
ölüyor zaman. Saat tam 10.30'da 15 dakikalık kahve molası, 
sonra yine çalışma. "Çalışma?" Yani gazetelerden hummalı 
biçimde iş ilanları kestiğimiz; yani iş olanakları konusunda 
ateşli tartışmalara daldığımız; en etkili, en dayanılmaz, en, 
inandırıcı iş başvurusunun nasıl, hangi üslupla, kağıdın kaç 
santim içinden yazılması gerektiğini öğrenmeye çalıştığımız; 
yani işsizliğin çaresizliğini yapayalnız yaşayıp çıldırmamak 
için yalnızlığımızı bu beş köşeli odaya taşıdığımız!.. 

Saat 12'de yemek paydosu. Bir saat bile değil, yarım 
saatçik. Her gün, yarım saatlik yemek paydosunun bir saate 
çıkarılması tartışılıyor uzun uzun. Ama işsizlik yardımına 
yeniden hak kazanabilmek için, burada iki koca ay boyunca 
sekiz saatlik işgününü, dünyanın en acayip işinde, işsizlik 
işi''nde çalışarak tamamlamak gerek. Öğle paydosunu bir 
saate çıkarmayı bir türlü başaramıyoruz. 12.30'da yeniden 
çöküyoruz masalarımıza, yeniden başlıyoruz işe. İşimiz: 
İş'sizlik; işimiz: O bizi öldürmesin diye zamanı öldürmek. 


Burada, bu garip odada işsizlik, politikacıların 
nutuklarından, o televizyon ekranlarından, gazetelerin 
manşetlerinden ve işsizliği protesto pankartlarının acımasız 
gerçekliğinden çıkıp, dünyanın en soyut, en tuhaf işine: 
İşsizliği işsizlikle yok etme işine dönüşüyor. Her sabah, 
işyerimize girerken, hepimiz kendi işsizliğimizi eşikte 
bırakıyoruz. Helga'nın -fare deliğine sığmayıp kuyruğuna 
bağladığı kabak- evlat edinilmiş Zenci bebeği; Volker'in 
aylardır ödenemeyen ev kirası; Barbara'nın kapatılmış 
telefonu; Armin'in ayrıntılı intihar projesi; Conny'nin 
uyuşturucu tutkusu; Hans Peter'in Siemens'e girip yükselme 
hırsı; Karin'in kendisi gibi işsiz alkolik dostu; postada 
geciken işsizlik yardımları; posta kutularında bekleyen, 
işsizlik yardımının kesildiğini haber veren kara yüzlü, 
uğursuz Çalışma Dairesi mektupları; 


hepsi kapının önünde bırakılıyor. Sekiz saatlik işgününü 
tamamladığımızda, bu korkunç işin korkunç paydosunda, 
hepimiz kendi yalnızlığımızı, kendi sıkıntılarımızı, kendi 
acılarımızı ellerinden tutup yine sokaklara çıkıyoruz. 


Çalışma Dairesinin düzenli raflarında ya da dev 
bilgisayarların belleklerinde bir kart, bir numara, bir 
istatistik puanı oluyoruz yine. 


Bugün cuma. Hafta sonundan önce son çalışma günü. 
Kahve molası başladı başlayacak. Dört bir yana dağılmış 
gazeteler, kalemler, kağıtlar, makaslar o toplanıyor. 
Pencereleri açmak gerek. 10.30'da havalandırma için 
pencereler açılır hep. Dışarıda buz gibi bir yağmur. Oysa 
aylardan mayıs. Şimdi bir yerlerde pırıl pırıldır güneş. Deniz 
masmavidir. Papatyalar, zerrinler, kır laleleri, güllere, 
şebboylara, kızıl sardunyalara dönüşmeye başlamıştır 
çoktan. Oralarda işsizlik şarap lezzetinde tatlı bir 
tembelliktir mayıs havasında. 


Pencerelerin aralandığını içeri dolan rutubetli soğuktan 
anlıyorum. Urperiyorum. Benim işim ne burada! Bu garip 
oyunda, bu beş köşeli sahnede, bu soğuk mayıs 


yağmurunun altında, bu dilini bile anlamadığım ülkede, bu 
yabancı kentte, Çalışma Dairesinin bilgisayarının belleğinin 
işsizler hanesinde, bu duyguları da dilleri kadar yabancı 
insanlar arasında, bu zaman öldürme makinesinde, bu 
cinayette işim ne benim! Dışarıda soğuk ve yağmur; 
burnumda sıcak kahve kokusu. Masanın üzerine 
abanıyorum. Helga'nın evlat edinilmiş bebeği yatağında 
ağlıyor şimdi. Ucuz eğreltiotu çayının buruk tadı lastik 
emziğin tadına karışıyor. Pahalı bebek meyve sularının tadını 
bilmiyor küçük kara Afrikalı. Doğduğunda da bilmezdi zaten. 
Yeni annesinin, kendisinden nefret etmemek için, 
varlığından pişmanlık duymamak için her gün burada 
işsizliği, yoksulluğu, gelecek korkusunu, işsizlik yardımının 
kesilmesi kabusunu yenmeye çalıştığını bilmiyor. Armin, 
kusursuz intihar projesine kusursuz bir halka daha ekliyor. 
Kahve molası başlamadan önce, önüne boylu boyunca açtığı 
“Rundschau' gazetesinin üzerine kapanıp, beynine kurşunu 
tam onun gözlerinin önünde sıkmak için, Çalışma 
Müdürünün masasının önüne kadar nasıl ulaşabileceğini 
kuruyor. Conny, yeni bir krize girmeden önce alması gereken 
uyuşturucunun parasını nerelerden denkleştireceğini fenik 
fenik hesaplamaya çalışıyor. Ve Volker, güzelim yeşilci Volker 
-iş miş bulmak aslında umurunda değil- hiç yeşili olmayan 
bu kasvetli odada yemyeşil, capcanlı bir şeyler hayal ediyor. 


Saat 10.30. Kahve molası. Ben soğuktan, yağmurdan kaçıp 
Boğaz'ın yeşiline, mavisine dalmışım. Bir yanım minarelere 
tırmanmış çoktan, bir yanım cıvıl cıvıl Eminönü Meydanı. 
Şimdi, tam da bu dakikalarda, bir yerlerde, bir koğuşta, bir 
hapishane avlusunda havalandırma vaktidir belki. - 
Gözlerimizi kırpıştırarak çıkardık koğuştan. Bir saniye bile 
kaybetmek istemezdik. Dışarısı kışın bile aydınlık olurdu. Taş 
içavlularda, taşların arasından fışkırmış ya da uzun planlarla, 
pek çok sıkıntıyla gizlice edinilmiş renk renk çiçeklerimiz 
vardı. Günü kısaltmak için bölerdik, hep bölerdik. Kahvaltı, 
havalandırma, öğle yemeği, kahve saati, okuma, çay molası, 


akşam yemeği... Zamanı öldürmez, geçirirdik. -Gün saatlere 
bölünmese nasıl biter hapisler, zindanlar, sürgünler ve 
işsizlik eğitimleri? 

Armin'e desem ki: "Sakın ölme Armin! Benim geldiğim 
yerlerde yaşayabilmek için nelere katlanıyor insanlar. Hakkın 
yok ölümü düşünmeye... "Helga'ya desem ki: "Karaderili 
bebeğini iyi besleyemediğine, iyi bakamadığına hayıflanma, 
tüketme kendini öyle. Benim geldiğim yerlerde çocuklar hep 
karaderili'dir ve bebeler, çokluk açlıktan, yoksulluktan, 
sancıdan senin bebeğin gibi ağlarlar. Volker'e desem ki: 
"Yeşil çok önemli, biliyorum. Soyu tükenen kaplumbağalar, 
fok balıkları, yok edilen ormanlar -yerlerine yenileri 
konamaz- çok önemli biliyorum. Benim geldiğim yerlerde, 
ama Volker, yeşil ormanların kuytuluğunda, kekik kokan 
gecelerin karanlığında, biçilmiş ot ve toprak kokan serin 
yeşil şafaklarda yok edilir insanlar sessizce..." 


Saat tam 10.30. Kahve molası. Dilim yok, bütün bunları 
diyemem. Çok mavi, çok engin, pırıl pırıl, çakıl taşlı, ılık bir 
deniz düşünüyorum durmadan. Kalkıp sessizce kahvemi 
alıyorum. Soyut ve anlaşılmaz avangard bir tiyatro 
oyununda, sözlü rolü bile olmayan bir figüranım ben. Öyle 
sessiz, hüzünlü, yabancı, geçip gidiyorum sahneden. 


Dışarıda soğuk ve yağmur. Pencerenin önünde teneke bir 
konserve kutusunun içinde yemyeşil naneler. Volker, 
Yeşilciliği'nin rozeti olarak getirmiş olmalı. Bu odadaki tek 
doğal, somut, gerçek ve güzel şey onlar. Bir de sıcak 
kahvenin kokusu. Yeşil olan, umut olan, canlı olan... Dışarıda 
soğuk ve dinmek bilmez yağmur. Çepeçevre gökdelenler. 
Çağımızın en korkunç, en acımasız devlerinin, BIG'lerin, 
DB'lerin, Siemens'lerin, AEG'lerin, Deutsche Bank'ların, 
Dresdner Bank'ların, |IBM'lerin, Höechst'lerin üstümüze 
düşen ve havayı büsbütün karartan gölgeleri. 

Volker pencereyi sonuna kadar açıyor. Rutubetli, soğuk 
havayı içine çekiyor. Bilinmeyen, acımasız bir Tanrıya 
sunulan bir kurban gibi sonra, ağır törensel bir el 


hareketiyle, özenle diktiği nane saksısını olduğu gibi 
aşağıya, sokağa fırlatıyor. 

İşimizin zamanı katletmek olduğu bu zaman 
mezbahasında saat 10.30. Kahve molası. Yerdeki, gitgide 
yayılan yapışkan, ıslak leke, kahve değil, zamanın kanı. 


VEDALAR 


ELVEDA ALYOŞA 


İlkyaz sabahlarında uçuk, buğulu, baygın iğde kokularıydı. 
Gün ne kadar sıcak geçecek olsa, şafak vakitlerinin ürpertici, 
güzel serinliğiydi. Birden boşanan sağanaklar ve caddelerin 
iki yanındaki akasyalara tünemiş binlerce serçenin, insanı 
sersem eden cıvıltılarıydı. Bitmiş bir aşkın can çekişmesi; 
geceyarısı telgraflarının izinde, postane kapılarında uzun, 
ezik bekleyişler; bir ayrılıp bir kavuşmalardı. Fıstıki yeşil, 
patlıcan moru entarilerim; gündüz insan, gece kurt 
yaşamım; yalnız evimin duvarlarına renkli tebeşirlerle 
yazdığım aşk dizeleri, yarım kalmış bir tutkuyu sökmek için 
yaşanan kaçamak çılgınlıklardı. Meze tabaklarına düşen erik 
baharları; Buzbağ şarabının kadehimizdeki koyu vişne rengi; 
aylı gecelerde, olmayan bir denizi özlemle aramaya 
çıktığımız Çankaya tepeleri; birden aklımıza esip kendimizi 
attığımız, ertesi sabah İstanbul'da, İzmir'de, Bursa'da, 
Bodrum'da uyandığımız Anadolu otobüsleriydi. Karpuz yüklü 
kamyonların arkasında Tuz Gölünü geçip Peri Bacalarına 
vardığımız; ilk Hıristiyanların gizli tapınaklarının 
sükünetinde, dörtnala sonsuz bir koşu olan hayatımızın tatlı 
yorgunluğuna çare aradığımız; 


ufak tefek taşlı yokuşlardan nefes nefese kaleye tırmanıp, 
alev alev yanan avuçlarımızı ve alnımızı binlerce yıllık 
tanrıçaların, Hitit heykellerinin, donuk mermerlerin 
serinliğine yasladığımızdı. 


Forumlar, yürüyüşler, mitingler, işgallerdi. Kongreler, 
toplantılar; tutkulu, ateşli tartışmalar; hırslı, keskin 
karşıtlıklardı. Yurtlarda, kampuslarda öğrencilerle birlikte 
nöbet tutup sabahladığımız; tüm saatlerin, tüm hayatların 
bilinmeyen bir devrime ayarlı olduğu, "Ho, Ho Ho Şi Mihn, 


daha fazla Vietnamlı", "Son sözümüz söylenmedi, kavga 
yeni başlayacaktı, çılgın umutlarla dolu masal günlerimizdi. 
Yazı yazarak, yazı tartışarak sabahladığımız; dünyayı, 
yaşamı, savaşı, devrimi, sosyalizmi, insanı, kendimizi belki 
bir daha hiçbir zaman yapmadığımız kadar ciddiye aldığımız 
inançlı, coşkulu, özverili, umutlu 25 yaşımız, 30 yaşımızdı. 


Külüstür mavi kaplumbağa arabaya balık istifi doluşup, 
çantalarımızda sosyalizm üstüne, faşizm üstüne kitaplarla 
cılız çamların altında gizli köşeler aradığımız; yaklaştığını 
sezdiğimiz fırtınaya karşı çocuksu önlemler, romantik 
çözümler bulduğumuz; evlerimizden bir sabah çıkıp bir daha 
uğramadığımız; 


kuşlar gibi hür, bulutlar kadar uçucu olduğumuzdu. Dört 
bir yana dağılışımızdı sonra... 


Bir gün ders ortasında kürsüden alınıp götürülüşüm; 
evlerimizi, hayatlarımızı, kimliklerimizi didik didik eden 
Tomsonlu, postallı Haki'ler -Birkaç afiş, birçok dergi, kitap, 
külüstür daktilom, arkamdan mahzun bakan küçük kara 
kedim, kuşkulu, korkulu bakışlarını üzerimde hissettiğim 
apartman komşuları; bir bölük silahlı asker arasında komik 
miki filmlerini andıran ufacık, gülünç halimdi. Gözü bağlı 
götürüldüğüm kışlaların rutubetli, taş işkence odalarındaki 
kapana kısılmış fare korkum, kadınlar okoğuşunun 
havalandırma avlusundan görülen mavi boyalı yoksul 
gecekondular, sonbahar sislerinin masal bahçelerine 
dönüştürdüğü kırlar, söğüt ağaçları, demir kapılar 
kapandıktan sonra içilen demli, sıcak çayların buruk 
mutluluğuydu. 

Bugün, içimde incecik bir hüzün, seni düşündüm Alyoşa. 
Oysa aramızda hüzne en yabancı olan sendin. 
Duvarlarımdaki aşk şiirlerini "-Seviyorum seni ekmeği tuza 
banıp yer gibi/geceleyin ateşler içinde uyanıp ağzımı 
musluğa dayayıp su içer gibi" -Nazım'dan bile olsalar, 
devrimciliğe yakışmaz sayıp çocuksu bir öfkeyle silmeye 
çalışırken; öğrenci forumlarında, tartışma toplantılarında, 


işçi mitinglerinde kendine ve fikirlerine sonuna kadar 
güvenli, kendi doğrularından hiç kuşku duymayan ateşli 
konuşmalar yaparken; kendi aramızdaki bitip tükenmez 
tartışmalardan sıkılıp, lafı "Az laf, çok iş," diye noktalarken; 
ya da keyifli bir gününde, koca bir tepsi hamsili pilav yapıp, 
yarısını daha sofraya oturmadan silip süpürdüğünde, 
gözlerini yere eğip mahcup gülümserken, hüzün yanına 
yaklaşmaya bile cesaret edemezdi. 

Kedileri, kağıttan binbir çeşit hayvan yapmayı, hamsiyi ve 
tatlıları severdin. Alyoşa adına hak kazandıran çocuksu 
iyimserliğin, saflığın, gözükara aceleciliğin, hep harekete, 
işe, eyleme dönük didinmen... Belki biraz da küçümsediğim 
doğallığın, saydamlığın... Bir yanından bakınca öte yanı 
görebileceğim duygusuna kapılırdım. "Yaşam dolu" 
denilemez, hayır! Ağaçlar, otlar, geyikler, kediler, sular gibi 
yaşamın, doğanın gıllıgışsız, dümdüz bir uzantısıydın sen! 
İnsanları biraz buğulu, biraz gizemli kılan, coşkuyu 
törpüleyen, heyecanı yatıştıran, eylemi arkaya itip duyguyu 
öne çıkaran hüznün ne ilgisi vardı seninle! 

Dört bir yana dağılmış kitaplar, dergiler, kağıtlar arasında 
nasıl da coşkulu, hummalı, hırslı çalışırdık... Hatice Abla 
fasulye pilakisini, havuç salatasını; zeytinyağlı dolmaları 
dünden yapıp buzdolabına koymuş olurdu. İşe içki 
karışmamalı kuşkusuz! Yine de bir yerlere zula ettiğim şarabı 
son dakikada biraz ürkek, biraz mahcup masaya koyarken 
bir tek senin gözlerini arardı gözlerim. Yine böyle bir gündü: 
Hani Alyoşa'lık payesini artık bir daha hiç birimizin 
unutmayacağı biçimde hak ettiğin sonbahar akşamı... Kızgın 
kızgın homurdanma! Yüz yaşına gelsek bile, birlikte her 
sofrada, her içki masasında anımsayacağız. Adaşımın bir 
yerlerden bulduğu, günün sürprizi olarak sakladığı siyah 
etiketli Skoç viskiden payına düşeni, "Ben içmem," 

diye itiraz etmeye de çekinip, kimselere göstermeden 
gizlice mutfak musluğuna dökerken yakalamıştık seni. 
Alyoşalığın bir kez daha tescil edilmişti o gün. 


Bahçelievler son durak... Elimde köşedeki kuruyemişçiden 
alınmış leblebi, şamfıstığı, dutkurusu, fındık, üzüm paketim. 
Çantamda bir küçük konyak ve notlar, kağıtlar, kitaplar, 
dergiler... Tam donanımlı askerler gibi hazırlanırdık 
çalışmaya. Yine sabahlayacağız. Derginin yetişmesi gerek. 
Dünyanın, tarihin, Türkiye'nin, tüm insanların sorumluluğu 
omuzlarımıza yüklü. Buram buram inanç, umut, sosyalizm, 
devrim olan Ankara günlerimiz! 


Daktilo başında sabahladığımız; geleceğin ve dünyanın 
avuçlarımızın içinde (olduğuna inandığımız; gece 
otobüslerinde, Ankara'yı İstanbul'un işçi semtlerine, öğrenci 
eylemlerine, basımevlerine, grevlere bağladığımız; serin 
şafak vakitlerinde iğde kokulu yollardan geçerek evlerimize, 
işlerimize dağıldığımız Ankara günlerimiz!.. 


Belki de bugün, şafakları iğde kokan uykusuz gecelerden 
onlarca yıl ve binlerce yol uzakta, sabah erken bastıran 
hüznün asıl anımsattığı, sen değildin de, o günlerdi Alyoşa. 
Tüm yaşantımızın hem çok gerçek, hem de masal olduğu; 
hayallerin, coşkuların, umutların sınırının nerede bitip 
gerçek dünyanın nerede başladığının bilinmediği; henüz 
yaşanmamış acılara, ayrılıklara, ölümlere, işkencelere, 
zindanlara, geleceği acılı, karanlık kılan ne varsa hepsine 
meydan okuduğumuz günler... 


Belki Türkiye'den gelmiş bir gazetenin iç sayfalarında 
gördüğüm küçük fotoğrafındı sabah sabah hüzünlendiren 
beni. Hiç yaşlanmayacağını sandığım, çocuksu, aydınlık, 
hiçbir şey saklamayan, hiçbir gizi olmayan yüzün... Belki de 
hüzün o fotoğraftaki biraz bezgin, çok, ama çok yorgun 
ifadede, aklaşmaya yüz tutmuş saçlarında, sertleşmiş 
çizgilerinde, yorgun bakışlarındaydı; belki de, gazetecinin 
yönelttiği sorulara verdiğin ölçülü biçili, ağırbaşlı 
yanıtlardaydı. "Alyoşa'nın önüne geçilmez yükselişi" 

şakamızda saklı olandı; yazdığın son mektubunun 
"Kendimi yorgun hissediyorum. Artık viskileri musluğa 
dökmüyorum, kendi çapımda çok içtiğim bile söylenebilir" 


dediğin satırlarıydı... Ama asıl, ne çocuk yüzündeki yorgun 
ve yaşlı bakışlar, ne içki içmeye başlamış olman, ne bir daha 
asla yakalanamayacak güzel bir geçmişe duyulan özlem! 
Hayır, hiçbiri değil, asıl gazetecinin sorularına verdiğin 
yanıtların kahredici ölçülülüğünde, sağduyuya 
uygunluğunda, "aklı obaşında"lığında, hesaplılığındaydı 
hüzün." Artık iyimser olamıyorum," demendeki gizli boyun 
eğişte, kanıksamışlıkta, artık olduğun gibi olmamanda, artık 
hiçbirimizin eskisi gibi olamamamızdaydIı... 


İstanbul günlerimizde, Cağaloğlu'ndan Sirkeci'ye yorgun 
argın inip bir an dinlendiğimiz Üsküdar vapurlarında, bir 
yandan güneşi batırıp bir yandan usul usul konuşurken -Ne 
çok konuşurduk, ne kadar çok sözümüz vardı söyleyecek! - 
batan güneşin Sarayburnu önlerindeki oynak denizde 
bıraktığı izleri görmediğini düşünürdüm hep. Sofralar daha 
kurulurken oburca bir iştahla yarıladığın mezelerin tadına 
varamadığını; içkilerin tadı gibi karmaşık duyguların tadını 
da alamayacağını düşünürdüm. Seni, biraz da bu yüzden, 
hiçbirimizin tam beceremediğimiz bir işi, Alyoşa olmayı 
başarabildiğin için severdik. Şimdi, güneşi dünyanın dört bir 
yanında batırdıktan sonra, ufuktaki son kırmızı çizgilerin 
güzelliğini, nadideymezelerin ağır ağır yenmesi ve konyağın 
balon kadehlerde, avuçta ısıtılarak içilmesi gerektiğini, 
karmaşık duyguları, sinsi acıları, yengileri, hele de 
uzlaşmaları öğrendiğinden beri, Alyoşa adı artık hiç 
uymuyor, hiç yakışmıyor sana. 


Gazetenin iç sayfalarında bir köşede, senin küçük 
fotoğrafının yanında, Kızıl Meydan'ın köşesindeki o peri 
masalı kiliseciğinin resmi var. -Geceleri, sütlü lacivert 
gökyüzünde Kremlin'in kızıl yıldızı parlardı. Masal kilisesinin 
rengarenk, çiçek çiçek kubbelerinin, kulelerinin hemen 
karşısında Lenin'in anıt mezarının önü, törensel nöbet 
değişimini izlemeye gelenlerle dolardı. Arkada kızıl bayraklı, 
kızıl yıldızlı Kremlin, yüzyılımızın gerçekleşmiş sandığımız 
en büyük masalının, en güzel umudunun kutsal simgesi gibi 


kale duvarlarının ardında saklanırdı. -Masal kilisesinin 
resminin altında Kızıl Meydan değişiyor, başlığı... Senin 
fotoğrafının yanına iri siyah puntolarla, senden bir alıntı: 
Çağın değiştiğini görmek, değişime uymak zorundayız. 

Ne olur bu kadar doğru, gerçekçi, akıllıca konuşma Alyoşa! 
Ne olur en pahalı, en nadide içkileri yine musluğa dök. Böyle 
kibar bir doygunlukla oturma, oburca saldır yemeklere. Tüm 
aşk şiirlerini duvarlardan değil kitaplardan bile söküp at 
istersen! Ne olur eskisi kadar aldırmaz, coşkulu, hesapsız, 
aceleci, öfkeli, uzlaşmasız ol. Siyasal hasımlarına söv, say! 
Yalan söyle: "Hiçbir şey değişmedi, dimdik ayaktayız" de! 
Yüzündeki o yaşlılık maskesini, bakışlarındaki donukluğu at, 
çocuk gülüşünle gül gazete sayfalarında. Masal bitmesin 
Alyoşa, korkuyorum! Masal şatoları yıkılmasın. Cadılardan, 
devlerden kaçarken yolunu yitiren çocuklara yollarını, 
gösteren yakuttan masal yıldızları yere düşmesin, 
parçalanmasın!.. 

Her şey yıkılıyor... Duvarlar, kaleler, şatolar, yıldızlar, 
heykeller, hayaller, inançlar, değerler, geçmişe bağlanan her 
şey... Her şey tuzla buz, paramparça!.. 


Merhaba yeni dünya! Elveda Alyoşa!... 


MADRİD'DE ÖLMEYİ ÖZLEDİĞİMİZ 
AKŞAM 


Hiç ummadığımız bir yerde, hiç beklemediğimiz bir anda 
pırıl pırıl, cıvıl cıvıl, masmavi çıktı karşımıza. O sıkıcı, 
"dostlar alışverişte görsün" 


toplantılarının birinden dönüyorduk. Saatler süren 
konuşmalardan sonra yine hiçbir şeye varamamış, hiçbir 
çözüm bulamamıştık. İsli, ağır Ruhr havası gibi kapalı, 
soğuk, hüzünlüydü içimiz. Kentleri, insanları, umutları, 
geleceği yutan dev sanayi bölgesinin ortasında; zehir saçan 
fabrika bacalarının, yağ ve is karası kömür tepeciklerinin, 
maden ocaklarının; 


yoksulluğu ve kasveti, çevresinin zenginliği yanında 
büsbütün göze batan işçi mahallelerinin ve yabancı 
gettolarının yanı başında, bir sihirbazın cam küresinden ya 
da fantastik bir tiyatro dekorundan fırlamış sihirli bir masal 
gölü... Üzerinde beyaz yelkenlerin yarıştığı; çevresinin gür, 
taze yeşilinin sulara yansıdığı; uzaklardan gelen bir müziğin 
inanılmaz sükuneti, daha da sessiz kıldığı, masmavi bir su... 


Tam bu mevsim, tam bu saatlerde, tam da bu mavilik, bu 
sessizlik olurdu Sarıyer'deki mor salkım çardaklı salaş 
meyhanede. Kimbilir hangi -bütün hayatımız ona 
bağlıymışçasına- tutkulu, tartışmalı toplantıdan çıkmış, 
kentin yapışkan kalabalığını ve gürültüsünü ardımızda 
bırakarak balıkçıların oradaki mor çardaklı meyhaneye 
sığınmış olurduk. Beyaz şarabın buğusu kadehimizde! Pilaki, 
karides, çiroz salata, sıcak sıcak midye tava, bir de beyaz 
muşamba örtülü masaya düşen salkım çiçekleri... 


"Şu göl kıyısında buz gibi bir beyaz şarap?" "Midye tavasız 
da olsa, ne yapalım!" 


"Essen'in burnunun dibinde, hiç gelir miydi aklına?" 


"Bu göl gerçekten var mı sence? Haritada işaretli mi 
örneğin? Kıyısına varınca tam ortasındaki iğne deliğinden 
kendi içine akıp, kaybolup gitmesin!" 


Çiçekli, bakımlı rıhtım boyunca, maske yüzlü, şık, zengin 
ve sanki yüz yaşındaymışçasına yaşlı insanlar... Yanık tenli, 
bronz yüzlü, incecik vücutlarında su damlacıkları, kanolarını 
gölden çıkaran gençler... Almanya'nın ortasında, o korkunç 
Ruhr bölgesinde, Krupp imparatorluğunun bacalarının 
gölgesindeki Essen kentinin yanı başındaki bu gölde, bizim 
gündelik gerçeğimizle bağdaşan hiçbir şey yok. Ne şu çok 
şık beyaz elbiseli yaşlı çift, ne şu siyah mayolu, ıslak 
vücutlu, güzelliğinden alabildiğine emin sarışın; ne bu ağır 
ağır batmaya hazırlanan parlak mayıs güneşi, ne suda 
süzülen beyaz yelkenler, ne de -en inanılmazı da- bu işte 
pıtrak gibi çiçek açmış erguvanlar!.. 

Erguvanlar!... Kaçak, göçebe yaşadığımız günlerde gizlice 
buluştuğumuz Boğaz vapurlarından seyrine doyamadığımız, 
Boğaziçi tepelerinde betonların saldırısına karşı -tıpkı O 
zamanki bizler gibi- inatla, kahramanca, umutla direnen, 
dallarını koparmaya kıyamadığımız; her şeyi unutsak da 
zamana yenilip, ille de renklerini uUnutamadığımız 
erguvanlar... 


"Erguvanlar!.. İnanılır gibi değil! On yıldır ilk kez 
görüyorum buralarda." Hüzünlü, puslu bir nisan günü, 
İstinye sırtlarında incecik bir yağmur başlamıştı. Çevremizde 
çiçeğe durmuş erguvan ağaçları, yüreklerimizde bir ağırlık. 
Dün sıkıyönetim ilan edildi. Yarın ne olacak, bilmiyoruz. 
Uzun arananlar listeleri, tutuklamalar, işkence, belki de 
darağaçları, ölüm... 


Hayal meyal seziyoruz, ama yaşayarak öğrenmedik daha. 
Hücrelerin çaresizliğini, işkencenin -hayır acısı değil- 


utancını, sürgünün buruk tadını ve inançlarımızın, 
kabelerimizin, kalelerimizin birer birer yıkılışını henüz 
yaşamadık, ama yaşayacağız. Sevdiklerimizin ölümünün 
acısını, bir veda vakti bile bırakmayan ayrılıkları, dostlarla 
bir bir ayrılan yolların içimizde bıraktığı soğuk boşluğu 
henüz tatmadık, ama tadacağız. 


"On dokuz yıl olmuş, neredeyse yirmi..." 


Hangimiz, sen mi ben mi söyledik bu sözleri? Hangi 
kayalara, hangi zaman mağaralarına çarpıp yankılandı 
sesimiz ki bu kadar boğuk, bu kadar yabancı!.. 


Ne kadar gençtim, ne kadar gençtik yirmi yıl önce! Kaçak 
günlerimizin (o İstanbul'unda, Eminönü dolmuşlarında, 
Üsküdar vapurlarında, Gültepe otobüslerinde, Sağmalcılar 
minibüslerinde; çantalarımız kitaplarla; bildirilerle dolu 
sendika şubelerine, işçi mahallelerine dağıldığımız... 
Erguvanlı Boğaz tepelerine, iskele meyhanelerine kaçıp - 
biraz utangaç ve suçlu- kavgadan, eylemden, örgütten vakit 
çaldığımız. 


Ruhr bölgesinin ortasında bir masal gölü... Gölün 
çevresinde erguvanlar... 


Göğsümde erguvan saplı bir bıçak acısı; avaz avaz 
haykırma gereksinimi... Yanı başımda yirmi yıl öncelerde 
bıraktığım sen. Kadehimiz tam istediğimiz gibi buğulu. 
Şarap meyve tadında, buruk ve soğuk. Rıhtıma vuran 
küçücük dalgaların şıpırtısı, -Beyhude miydi hepsi, varılacak 
nokta buysa eğer? 


Soru, bembeyaz keten örtülü masanın üzerinde, iki buğulu 
kadehin arasında zehirli bir yılan gibi, insanın içini ürperten 
bir yaratık gibi duruyor. Hepsi? Yani yüzlerce yılımız, binlerce 
ölümüz... Yani kitaplarımız, inançlarımız, umutlarımız, 
değerlerimiz; yani hayatımızı dolduran, yaşanmaya değer 
kılan her şey; yani tüm ömrümüz, genç kızlığımız, 
delikanlılığımız, gençliğimiz, orta yaşımız... 


Uzak, yabancı bir kentte, Krupp'ların, Thyssen'lerin, 
Opel'lerin ürkütücü kale burçlarının hemen altında, neden 
burada olduğu ya da gerçekten varolup olmadığı bile 
kuşkulu bir masal gölünün kıyısında, ne kadar kaçarsak 
kaçalım ergeç bizi yakalayacak soru, suya atılmış bir taş 
gibi, gölde halka halka yayılıyor. 


Madrid'de ölmek. Paris'te küçük bir sinemada yeniden 
vizyona girdi, diyorsun. "Korka korka gidip bir kere daha 
gördüm. Yine o kadar güzeldi. Insanı ağlatacak kadar güzel. 


Bu kadar yaşlandığını fark etmemiştim. Ya da hep odaların, 
toplantı salonlarının alacakaranlığında görüşmüştük son 
zamanlarda. Oysa, bu parlak gün batımının yumuşacık 
süzülmüş ışığında, sadece yüzünün, alnının çizgilerini değil, 
gözlerinin, bakışlarının yaşlılığını da görüyorum. Çevremizin 
isyan ettirici zenginliğine, budalaca düzenliliğine, itici 
bakımlılığına ve yapay mutluluk görüntüsüne inat, 
yaşlanmış yüzün, şişman gövden, özensiz giysilerinle sanki 
bir direniş anıtı gibisin. 

"Madrid'de ölmek, boşuna değildi," diyorum yavaşça. 
"Yapılabileceklerin en doğrusu, en güzeli, en anlamlısıydı 
belki de." 


"Pasionaria'nın Uluslararası Gönüllü Tugaylarını uğurlama 
konuşması sahnesini anımsıyor musun?" 


Nasıl unuturum! Mırıldanıyorum: 


Analar, kadınlar. Yıllar geçip de savaşın yaraları 
sarıldığında, nefretin yerini özgürlük, sevgi, huzur aldığında; 
bir gün İspanya özgürlüğüne kavuştuğunda, bu zorlu ve 
kanlı günleri anımsayıp çocuklarınıza anlatın. Anlatın onlara 
uluslararası tugayları. Bu insanların dağları, denizleri aşarak, 
süngülerle kapatılmış sınırları geçerek ülkemizin özgürlüğü 
için savaşmaya nasıl geldiklerini anlatın. İspanya halkı, 
onları unutma!.." 


"Anımsayanlar kaldı mı hala?" 


Nasıl unuturuz! İspanya çocukluğumuzdu. Gençliğimizin 
tüm değerlerinin süzülmüş, billurlaşmış özüydü. İspanya 
umudumuz ve yenilgimizdi. Tüm ömrümüzü hesapsız, 
sakınmasız Oo verdiğimiz o inançlarımızın, o değerlerimizin 
efsaneleşmesiydi. İnsanda ve kendimizde güzel olan, üstün 
olan, değerli olan ne varsa, oydu... Birer birer çöken kalelerin 
altında kalan devrim hayalimizin, sosyalizm umudumuzun, 
daha güzel bir dünyaya ve dünyayı ellerimizle kuracağımıza 
olan keşişçe inancımızın simgesiydi. 

"Hiçbir şey, hiçbiri boşuna değildi," diye yineliyorum 
usulca. Ellerimizde bayraklar, ellerimizde isyanımızı 
haykıran pankartlar, dudaklarımızda türküler, yüreğimizde 
umut, umut, umut... Taksim'e akiyoruz Dolmabahçe'den 
geçip... Bir grev çadırında işçilerle sohbet ediyoruz... Bir dağ 
başındayız, ateşler yakıyoruz... Bir gece okulundayız, en 
heyecanlı bir macera romanından, en akıl almaz bilimsel bir 
buluştan daha heyecanlı, daha inanılmaz, baş döndürücü bir 
formülü: "artıdeğer"i anlatmaya, kavratmaya çalışıyoruz... 
Gözlerimiz bağlı, ellerimiz arkamızda kelepçeli, yüreğimizde 
buz gibi bir korku -ama teslimiyet değil- yüzlerini 
görmediğimiz işkencecilerin arasında sınava yürüyoruz... Bir 
ranzaya tünemiş, elimizde bir kitap, tahliye gününü 
sayıyoruz. Yüreğimiz bir küçücük kuş gibi çırpıntılı, 
çantamızda sahte bir kimlik, sınırları geçip sürgünle 
tanışıyoruz... 


"Hiçbiri boşuna değildi, hayır!" 

Garson kız, masanın yanından geçerken göz ucuyla bize 
bakıyor. Yanaklarından süzülen yaşları görüyor; uzadıkça 
beyazlığı daha bir göze batan sakalını, şakaklarındaki ter 
damlalarını, bakımsız giysilerini görüyor. 

"Bir yabancı olmalı. Kimbilir ne derdi var! Kanıksamış ve 
ilgisiz uzaklaşıyor. 

Sessizce ağlıyorsun karşımda. Çaresizim. Sen hiç 
ağlamayan, hiç kendini ele vermeyen, sen!.. 


Kalabalık bir belediye otobüsünün arka sahanlığında - 
söylenecek o kadar çok söz varken- konuşmadan, sessizce 
duruşumuz... İçimdeki (o suçluluk duygusu, eziklik... 
Tüketilmeden noktalanan, yarım kalmış bir sevginin buruk 
anısı... Hayır, orada ağlamamıştın. Kaç arkadaş vuruldu, kaç 
darağacı kuruldu, kaç ölümüz var geride bıraktığımız. Hayır, 
sen sfenksler gibi susmuştun, ama ağlamamıştın. Sevdiğin 
kadınlar ya da yoldaşların, seni terk ettikleri zaman... 


Hayır, sen orada da ağlamamıştın. 
Masanın üzerinden uzanıp elini tutuyorum. Elin soğuk. 


"Madrid'de ölmek güzeldi," diyorum. "Uğrunda ölünecek 
bir şeylerin olması güzel. Hiçbir şey, ama hiçbir şey boşuna 
değildi..." 

Başka ne söyleyebilirim sana? Elli yıl sonra, elli yaşında, 
İspanya'ya ağlayabildiğin için seni şimdi her zamankinden 
daha çok sevdiğimi mi? Yirmi, zor, ama güzel yılın içinden 
süzülmüş, onoktalanmamış aşkların tutkulu o siyasal 
karşıtlıkların sınavından geçmiş dostluğumuzun, oturmuş, 
dingin güzelliğini mi? Elli yaşında, kendimi yorgun, çok 
yorgun, ama yine de aynı yollardan geçmeye hazır -ya da 
mahküm- hissettiğimi mi?.. 

Arkanda mavi bir göl ve -herhalde biz geleceğiz diye- 
Boğaz sırtlarından getirilip iğreti dikilmiş tuhaf erguvanlar. 
Arkanda dönüşü olmayan uzun bir yol. 


"Buralarda fazla sürünmeyeyim. Bu akşam döneyim ben. 
Köln'de istasyona bırakıver beni." 


Boynuna sarılsam. Kuşatılmış Madrid kapılarına doğru 
yürüsek birlikte. Kavel grevcilerine yemek götürsek ya da 
işgalci Profilo işçileriyle geçirsek geceyi, 1 Mayıs pankartları 
hazırlasak. İki gün iki gece hiç uyumadan sayfalarca, 
dergiler dolusu yazılar yazsak. İspanya'ya dönsek. O umutlu, 
inançlı yenilgiyle yenilsek de, ne çıkar! 

Garson hesabı almaya geliyor: "Yaşlı, şişman adam 
ağlamıyor artık. Kadın da geçkince. Kimbilir ne dertleri var. 


Nereden düşmüşler buraya!" 


Paranın üstünü alırken, -Burası neresi, ne gölü? diye 
soruyorum. 


"Baldeney-See," diyor. "Krupp'un villası da buradadır. 
Burada yaşarlar." "Ben Madrid'de ölmeyi yeğlerdim," 
diyorum. 


Boş ve şaşkın bakıyor yüzüme. BİR DÜĞÜN FOTOĞRAFI 


Bu akşam Basel'de rakının tadı bir başka. Hele yanında 
dereotlu çiroz, kırmızı soğanlı lakerda, beyazpeynir de 
olunca!.. Bir yandan, "çerkeztavuğunu mixer'de yapmayı 
akıl edemeyen, ille de cevizin yağını çıkarmaya çalışan 
keleklere" söylenirken, bir yandan gecenin sürprizi roka 
salatasını getiriyor sofraya. Rakılarımızı tazelerken -tüm 
konukseverliğinin aksine- alabildiğine cimri. 


"Siz Almanya'da çok içersiniz. Bu meret yerde her bi bok 
var da, rakı bulunmuyor nedense." 


"Bir dahaki sefere getirebildiğimiz kadar getirelim bari. 
Bizim orada, Türk bakkallarda istediğin kadar." 


Soframız küçük tabaklarda taze mezelerle -evde yapılmış 
biber turşusu, ince kıyılmış Kayseri pastırması, arnavut 
ciğeri, yaprak sarması, daha neler-, yumuşacık İstanbul 
akşamlarında, Kumkapı ya da Rumelikavağı'nda salaş bir 
meyhanede, tanıdık Rum garsonun donattığı rakı masasını 
anımsatıyor. Karşıda, pencerenin köşesinden akıp giden, 
Boğaz'ın suları değil de Ren Nehri olsa bile ne gam'!.. Teypte: 
"Bir tatlı huzur almaya geldim Kalamış'tan", ut taksiminden 
sonra, "Nideyim sahn-ı çemen, seyrini cananım yok..." 


"Her içkinin bir mezesi, bir adabı, bir de müziği var," 
derken hafiften iç geçiriyoruz. Bu gece sohbetimiz de 
sarhoşluğumuz da bir başka tatta olacak; daha başından 
belli. Rakının tatlı burukluğundan, uzun susuşlarımızdan; 
yabancıların ve işçilerin oturduğu bu bir örnek sevimsiz 
sosyal konutlardan birinin balkona açılan mutfağına 
kurulmuş soframızdan; her birimizin ardımızda bıraktığımız 


yıllardan ve dünyanın dört bir yanına dağılmış 
sürgünlüğümüzden belli. 


"Lenin, Basel'de sürgün yıllarında, köprünün yanındaki 
kahvede otururmuş hep. Duvarda güzel bir fotoğrafı vardı. 
Geçende kahveye uğradım. Baktım, son olaylardan sonra 
resmi indirmişler oradan. Yerine Madonna'nın bir resmi 
asılmış." 


Gecemiz şafağa kadar sürecek, yüreklerimiz gibi ağır 
olacak. Lenin'in indirilen fotoğrafını anımsamamızdan belli. 


Ren Nehri, Basel'den geçerken daha hızlı, daha geniş, ama 
daha tutsak, daha uslu, daha kentli. Zengin, bakımlı, süslü 
rıhtımın bittiği yerde, işçi ve yabancı mahallelerinin 
oralarda, tam özgürleşecek sandığınızda, dev kimya 
tekellerinin tutsağı oluyor, zehirleniyor, ölüyor. 


Kimya tekellerinin, ilaç fabrikalarının, sermayenin tutsağı 
olan sadece Ren mi? Ilaç fabrikasında iş bulduğunu, iyi para 
aldığını, işinin kobaylara bakmak olduğunu anlatmıştın. 


"Farelerin nasıl? İyi bakıyor musun onlara?" 


Kendi sorum, kendi sesim, kendime yabancı. Yıllar önce, 
bir başka masada, bir başka sohbette, bir başka kentte: 
"İşçiler nasıl? Bari örgütleyebilecek misin kısa zamanda?" 
diye nasıl sorduysam öyle, aynı sakin merakla... 

"Fabrikaya ilk girdiğim günlerde bayağı yadırgamıştım işi. 
Kafeslerde, bakılacak, beslenecek, temizlenecek yüzlerce 
kırmızı gözlü beyaz fare... Sonra alıştım, hatta sevmeye bile 
başladım. 


Kafamın içinde dönüp duran, Aragon'un bir dizesi: Bir 
başka kader için donatılmış şu silahsız askerlere benziyor 
hayat. Kendimizle dalga geçerek sonra: 

"İşçileşmek istememiş miydik hep? Al sana işçilik! Fare 
bakıcılığı... Peki fare çobanları nasıl devrimin öncüsü 
olacaklar? İşte bunu düşünmek gerek." 


Anımsıyor musun? On yıl önce yine bir bahar günü güneş 
batarken Uludağ'ın eteklerinde gri mor ovalara bakan bir 
bahçede, içine buz doldurduğumuz rakının ağır ağır 
beyazlaşmasını izlerken, kendi söylediklerinden kendin 
korkarcasına, "Bir yanlışlık var gibi geliyor bana," demiştin. 
O günlerde Bursa'da işçi örgütlenmesinde çalışıyordun. 
Yapayalnız, tek tüfek olduğunu, çok sonra, yıllar sonra 
öğrenmiştik de şaşırmıştık. Hep, tanımadığımız, 
bilmediğimiz, deneyimli, güçlü kadroların varlığına 
inanırdık. 


Bir başka kader için donatılmış şu ölü askerlere benziyor 
hayat. 

İçtikçe, ev sahibimizin rakı cimriliği azalıyor. Sakladığı 
ikinci şişeyi de gözden çıkarmış olmalı. Yirmi yıl öncesinin 
üniversite kampuslarından El Fetih kamplarına; orada 
yanındaki ranzada yatan hurdahaş olmuş kimliği belirsiz 
delikanlının  iniltilerinden şu masanın başına: idam 
hükümlerinden, ölüm fermanlarından kaçmak için kazılan 
uzun tünellerden Ren boylarına uzanan yolu aşmaya, bir 
şişe rakı yeter mi? 

Elindeki bebeğin saçlarını tarayarak masanın çevresinde 
dolaşıp duran küçük kız, "Babanın en iyi arkadaşları kim?" 
sorusuna, tekdüze, sıkıntılı, ezberlenmiş çocuk sesiyle hep 
aynı karşılığı veriyor: 


"Lenin, Deniz, Mahir!" 
"Senin en iyi arkadaşın kim peki?" 


Küçük kız sorunun değiştiğinin farkında değil. Bebeğini 
soymaya çalışırken, aynı tekdüze sesle yanıtlıyor: 


"Lenin, Deniz, Mahir..." 

Kafamın içinde, Aragon'un dizesini evirip çevirip 
yineliyorum: 

Bir başka amaç için hazırlanmış şu yenik askerlere 
benziyor hayat... 


Şimdi hüzün, geceyarısına doğru çıkagelip masamıza 
teklifsizce kurulan bir eski dost. Silahlarını kılıçlarını bir 
başka kader, bir başka zafer için kuşanmış yenik askerlerin 
hüznü... Her başladığımızda bir yerlerde takılıp kalan 
sohbetimiz, tutkulu, öfkeli, inatçı, tartışmalı değil de; 
hüzünlü bu akşam. "Bizler hep dünyayı değiştirmek için 
çabaladık, hep devrime inandık. Sizler, kurulu düzene biat 
edip bizleri anarşist ilan ederken, biz elde silah savaştık," 
derken bile, sesinde ne öfke, ne suçlama, ne sitem, sadece 
hüzün var. "Yanlışlık silahta değildi. Silahın 
amaçlaşmasındaydı. Ölmeyi göze almakta değildi, ölümü 
kutsallaştırmaktaydı," derken de öyle... 


Basel'in işçi mahallelerinden birindeki şu göçmen evinde, 
bu gece bu sofrada, yirmi uzun yılın Türkiye'sinin hüznü var. 
Hep birlikte, ama tek tek ve yapayalnız yürüdüğümüz, 
sendelediğimiz; düştüğümüz, sonra yine toparlanıp 
aştığımız, sonuna bir türlü varamadığımız yolların hüznü. 


Kadehimde kalan son yudumu içiyorum yavaşça. Bu gece 
Basel'de rakının tadı bir başka, bir garip buruk, neredeyse 
acı. Bu geceden, ağzımda, yüreğimde, kafamda bu 
alışılmadık tat -anason baygınlığında, keskin, hatta itici, yine 
de vazgeçilemeyen, yirmi uzun yılın mahzeninde yıllanmış 
bu tat- kalacak. Bir de geceyarısından sonra, özenle 
hazırlayıp övünçle sunduğu mezelerden, içtenlikle oynadığı 
evsahipliği oyunundan soyunup önce usul usul, sonra 
tutkulu, öfkeli, delikanlı aslına dönüşü. Yine kendi oluşu; 
dağlara çıkışı; bombaları, silahları, kurşunları sevişi; gerilla 
kamplarına varışı; geçen yılların, zamanın ve mekanın 
değiştirmesine, evcilleştirmesine, aşındırmasına isyan edişi... 


Bir de şakaklarındaki ter damlaları, ıslaklığı gözlerinin... 
Değişmeye, değişme zorunluluğuna isyanı... Bu geceden 
bende, "Kolumda öldü. Yaraları ağırdı. On gün, geceli 
gündüzlü işkencede tutmuşlardı. Şimdi ne zaman içsem, ne 
zaman uyansam geceyarısı -elimde değil- yüzü gitmiyor 
gözümün önünden." deyişi, "Şiddeti mahkum ediyordunuz 


hep bir ağızdan. Hepimizi işkencede öldürmelerini elimiz 
ceplerimizde seyir mi edecektik? Kurşunlamalarını mı 
bekleyecektik? Silahlarının, işkencelerinin karşısına geçip 
göğsümüzü mü açacaktık? Silahı bırakmak teslim olmaktı!.." 
diye haykırışı kalacak. Sonra sessizce, hıçkırır gibi -ama 
gözünde bir damla yaş yok- mırıldanması: "İşte teslim 
olduk..." 


Rakılar çoktan bitmiş. Küçük kız çoktan yatmış. Dışarıda ilk 
tramvayların, ilk otobüslerin gürültüsü. "Gün neredeyse 
ağaracak, yatalım artık," 


derken, bu acı ve çaresiz teslimiyetti uykuda boğmak 
istediği. Aslında pekala sabahlardık. Her şey uygundu geceyi 
gündüze bağlamaya. Rakıyı noktalayan demli çaylar bile... 


Yine de hepimiz uykuya sığınmak istediysek, bu, hüznün 
rakıya karışan buruk tadından, zar zor taşıdığımız 
geçmişimizden, yenilgilerimizden, yanılgılarımızdan kaçmak 
içindi. 

Kaçabileceğimizi sanıyorduk. Yer yatağı serdiği odaya 
girene kadar, kaçabileceğimi sanıyordum. Gözüm duvardaki 
düğün fotoğrafına takılana kadar, hüznü bile yenebilecek 
güçte bir uykuya sığınabileceğimi sanıyordum. 


Biraz titrek, biraz solgun, buğulu, belli ki küçük bir amatör 
fotoğraftan büyütülmüş düğün resmi, iyi bir ev sahibi olarak 
yatağımı gösterirken takıldı gözüme. 


Yirmi kadar delikanlının arasında, süssüz, düz beyaz 
gelinlikli, telli duvaklı, çiçek taçlı, elinde inci çiçekleriyle 
incecik, gencecik, 1930'ların kasaba fotoğrafçılarının 
camekanlarındakine benzer bir gelin... Delikanlıların kimisi 
takım elbiseli, kimisi parkalı, kimisinin yüzü gölgede kalmış, 
kimisi de vesikalık fotoğraf kadar net. 


Mahçup bir gülümsemeyle: "Düğün fotoğrafımız!" 


İncecik gelinin yanında ufak tefek de olsa filinta gibi bir 
delikanlı. o Unutmuşum... Düğünler yapılırdı o cenaze 
törenlerinin ardından. Sevişilirdi iki ölüm arasında. 


Sadece yayın, bildiri değil, silah da taşırdı genç gelinler. 
Unutmuşum genç yüreklerin ölmeyi bildiği gibi sevmeyi de 
bildiğini. Ne çok şey unutmuşum, ne çok şey yitirmişim 
buralarda, bu yabancı ırmakların kenarlarında, bu yabancı 
kentlerin sokaklarında... 


"Gelinle sen tamam. Ötekiler?" 


Sormamalıydım. Uykuya sığınabilmek için, hüznün kedere, 
kederin acıya, acının korkuya, korkunun çaresizliğe 
dönüşmesini engelleyebilmek için, sormamalıydım. 
Susmalıydı ya da. Susmalıydı ki vicdanımız rahat 
unutabilelim. Susmalıydı ki suç ortaklığından kurtulabilelim. 
Susmalıydı ki Avrupa'nın bu en zengin, en rahat, en düzenli, 
en sinsi metropollerinin kenar mahallelerinde kaygısız 
olmasa bile, dingin yaşayabilelim. Ama susmuyor: 


"Su sağdan ikinci, bıyıklı olan, asılanlardan." 


Sesi, "Babanın en iyi arkadaşı kim?" sorusuna hep aynı 
yanıtı veren küçük kızın sesi kadar tekdüze, solgun, 
anlamsız. 


"Şu son sırada yan yana duran parkalıların ikisi de 
vuruldu. Biri 12 Eylül'den önce, nikahımızdan birkaç gün 
sonra; biri 12 Eylül'de... Gelinin hemen sol yanındakini 
tanıdın mı? Açlık grevinde öldü, anımsarsın. Şu önde 
çömelmiş olan, bir de uzun boylusu idamlık. Ama kurtarırlar 
sanırım. Kolunu benim omzuma atmış karayağız delikanlı 
kayıp. Her yerde aradık. Hayatta olsa bulurduk. En önde 
uzanmış yatan, dört yıl önce vuruldu..." 


Neyse ki ilk işçi tramvaylarının çan ve ray sesleri geliyor 
dışarıdan. Neyse ki kedi odaya girmek için kapıyı tırmalıyor. 
Birden, ne kadar dost olmaya çalışsak, ne kadar yakınlaşsak, 
şu geçen yıllar boyunca ne kadar değişmiş olsak, ne kadar 
anlasak birbirimizi, aramızda hep aşılamayan bir uzaklık, bir 
boşluk kalacağını, aynı dili konuştuğumuzu sandığımız anda 
bile aramızda bu ölülerin olacağını kavrıyorum. Duvardaki 
düğün fotoğrafı bir idam fermanı gibi, ölüm mangasının 


önüne dizilmiş, çaresiz, kaçak askerlerin arşivlerde 
saklanacak son fotoğrafları gibi, bir korku filminin bakmaya 
cesaret edemeyip gözlerimizi yumduğumuz cinayet sahnesi 
gibi... Gencecik gelinin beyaz duvağı Ölüm'ün uzun beyaz 
örtüsüne, elindeki inci çiçekleri Ölüm'ün orağına dönüşüyor. 
Küçük odanın tüm duvarını kaplayıveriyor ölüm düğünü 
fotoğrafı. 


Biz akşamdan beri, saatlerdir bu odanın yanıbaşında, 
bunca intiharın, bunca cinayetin, bunca genç ölünün 
yanıbaşında, bu korku tünelinde mi yudumladık rakılarımızı? 
Sohbetimizdeki ve kadehlerimizdeki burukluk ondan mıydı? 
Ondan mıydı küçük kızın, "Babanın en iyi arkadaşı kim?" 
sorusuna verdiği yanıtın gerçek hayatla ilgili olmayan bir 
tiyatro repliğini andırması? Ondan mıydı "biz-siz" diye 
ayırman?.. 

Düğün fotoğrafı mı? Hayır. Çılgın bir ressamın, yaptığı 
Ölüm ve Çocukları tablosu, duvarda asılı olan. 


Neyse ki kedi süzülerek, yumuşacık giriyor odaya. Neyse 
ki sesler yükseliyor sokakta. Neyse ki saygısız bir komşunun 
sabah sabah açtığı radyonun sesi duyuluyor. 

Ardından, odanın kapısını usulca kapatıyorum. Kediyi 
kucağıma alıyorum. Öylece, üstümdekileri çıkarmadan 
giriyorum yatağa. Kedi koynumda. Sıcacık, yumuşacık... 
Tüylerini okşadıkça, memnun, mırıldıyor. 

Bir başka zafer için donatılmış şu ölü askerlere benziyor 
hayat. 


ÖLÜ BİR SİNCABA AĞIT 


Akçakavaklar pamuklamaya başladığında tüylü görkemli 
kuyruğu, titrek bıyıkları, sincabi rengiyle ilkbaharın 


cümbüşüne katılırdı. Bodur meşelerin ve ulu gürgenlerin 
altına oturduğumuzda, meşe palamutu ve çam kozalağı 
stoklarının kıyıda köşede kalmış son taneciklerini küçük ön 
patilerinin arasına alıp kemirirken, üstümüze kavak 
pamukçuklarından haziran karları yağdırırdı. Birden, 
okuduğumuz kitabın sayfaları arasına düşen bir palamut 
parçasından, yarısı dişlenmiş bir fındıktan, mevsimsiz bir 
kozalaktan anlardık orada olduğunu. Sokağın köşesindeki 
mahalle fırınından aldığımız, ninelerimizinkini anımsatan 
kurabiyelerden küçük parçalar koparıp ağacın tam dibine 
koyar, sessiz ve hareketsiz beklemeye başlardık. 


Şimdi, körpe dalların, taze yeşil yaprakların arasına 
gizlenmiş, kuyruğunun ucundan bıyıklarına kadar dikkat 
kesilmiş, çevreyi, bizi ve asıl kurabiye kırıntılarını 
gözlüyordur. Küçücük boncuk gözleri ışıl ışıl, zaman zaman 
ürperen, ürperdikçe harelenen kürkü pırıl pırıldır. Birazdan, 
bol tüylü ünlü kuyruğu havada, dört küçük ayağı ve 
tırnaklarıyla ağacın gövdesine tutunarak, hızlı, ürkek ve 
çevik, inecek aşağıya. Kurabiye kırıntılarını ön patileri 
arasına alıp küçücük kafasını huzursuz bir dikkatle bir o 
yana bir bu yana çevirerek kemirecek. Sonra, sessizliği 
bozan ilk yaprak hışırtısında, ilk dal çıtırtısında ya da bir 
kuşun kanat çırpışında, şimşek gibi tırmanacak ağaca. 
Yapraklar arasında uçuk bir kızıl kahve renk, incecik bir dal 
çıtırtısı, havada asılı kalan bir ürkeklik, birkaç ağaç ötede bir 
küçük çocuğun sevinç çığlığı olacak. 

Baharın ilk güneşiyle birlikte, dünyayı değiştirmenin 
sırlarını saklayan ders notlarını, kitapları -diyalektiğin üç 
kuralı, beş yasası; devrimin genel geçer yasallıkları; strateji, 
taktik... koltuğumuzun altına sıkıştırıp kenti çevreleyen 
ormanlara, parklara, güneşli çayırlara çıktığımız; yaşamayı, 
dünyayı, tarihi, insanı, kendimizi müthiş ciddiye alıp 
geleceğinden asla kuşku duymadığımız bir devrimin 
öncüleri olmanın tüm yükü omuzlarımızda, dersten derse, 
konferanstan konferansa, kitaplıktan kitaplığa koştuğumuz; 


inancımızın amentüleri olan kitapları sayfa sayfa, satır satır 
didiklediğimiz ve hiç beklenmedik bir anda karşımıza 
çıkıveren bir dostluğu ilmek ilmek, duygu duygu, anı anı 
örmeye, beslemeye, büyütmeye çalıştığımız günlerden kalan 
ufacık, ürkek, güzel bir sincap... 


Anımsıyor musun? Ulu ağaçların nefti gölgesinin düştüğü 
karanlık, rutubetli, esrarlı avlulara bakan penceremizin 
önündeki yeşil örtülü çalışma masamızın soluk ışığı 
geceyarılarını aşardı. Yüreğimizde, birbirimizle bile 
paylaşamadığımız bir kuşku, bir heyecan... "Dönebilecek 
miyiz? Nereye? Ne zaman?" Kışlada savaşı bekleyen askerler 
gibi iğne üstünde, huzursuz, ama göreve hazır; yatılı okul 
öğrencileri gibi haşarı, taşkın; uzun Rus kışlarına hazırlanan 
sincaplar gibi ciddi; baharla birlikte akçakavaklardan 
dökülen bembeyaz haziran karları gibi hafif; ilk müminler 
gibi coşkulu ve inançlı; doğru yanda olduğumuzdan, 
gerçeğin ve geleceğin, anahtarını elimizde tuttuğumuzdan, 
tarihi değiştireceğimizden emindik. Anımsıyor musun? 


On yıl, yüzünü değiştiremedi, sesini de. Sadece, bir an 
sonra yüzünü aydınlatacak pırıl pırıl bir gülüşün; neşeli, 
güvenli, biraz da alaycı sözlerin habercisi o belli belirsiz 
bezgin ifade, bir daha sökülmemek üzere yerleşti 
bakışlarına. Uzun, yorucu bir günden, bitip tükenmez 
tartışmalardan, didişmelerden sonra, dudağının kenarına bir 
saniye konup hemen kaybolan bezginlik, şimdi özenli bir 
makyaj gibi oturmuş yüzüne. 

Seni en çok o zamanlar, anlık yenilgiler, geçici 
teslimiyetler yüzüne, gözlerine, bakışlarına yansıdığında 
severdim. Sesini değiştirmemeye çalışırdın. Yine de 
dudağının ucunun hafifçe bükülüşünden, kaşlarını başındaki 
ağrıyı kovmak istercesine yukarı kaldırışından, bakışlarından 
anlardım. Kimbilir kime, hangi kalın kafalı inatçıya 
kızmışsındır! 


Sen, gün gibi açık, sapasağlam, tartışma götürmez 
doğrularımızı ne kadar anlatmaya çalışırsan çalış; o taş kafa 


anlamamıştır. Bıkkınlık çökmüştür üstüne, yorgunsundur... 


Sana uysal bir görünüm veren bu yorgunluğu severdim. 
Yenilgiler, bıkkınlıklar kısa süreli, anlık olurdu zaten. 
Kaçınılmaz bir zafere yazgılı askerlerin umursamazlığı 
içinde, sonuna kadar güvenli ve küstahtık. Birkaç dakika 
sonra ince mizahın ve en muzip sesinle sorardın: "Hemşire, 
şu cansıkıcı münasebetsiz adamı da huzura kavuştursak mı 
acaba?" 


Aramızdaki dostluk, yakınlık parolası, güzel şaka... 
Konuklarını ahududu likörüne kattıkları arsenikle zehirleyip 
huzura kavuşturan iki yaşlı kızkardeşi taklit etmek için, 
sesimi incelterek karşılık verirdim: "huzura kavuşsun 
hemşire! Ben ahududu likörünü kadehlere doldurayım..." 


Gizli bir köşeden çıkardığım; kuyruklarda saatlerce 
bekleyerek, bin bir çabayla elde edilmiş konyağı, ince belli 
çay fincanlarına doldururken birbirimize bir göz atar, 
gülüşürdük. Çay rengi konyak kadehlerimizi tokuştururken, 
budalaca bir yasağa karşı çıkmanın tadı Ermeni konyağının 
kuru üzüm ve kayısı kokusuna karışırdı. 


On yıl, saçlarının rengini değiştiremedi. Bal rengi; güneş 
vurduğunda yakamozlu. Dobra dobra bir eleştiriyi ya da 
iğneli bir şakayı yumuşatmak için attığın o küçük, telaşlı 
kahkaha da yerli yerinde. Mutfakta, bir yandan akşam 
rakısına eşlik edecek mezeleri birlikte hazırlar, bir yandan 
konuşup tartışırken, aynı yüz, aynı ses, aynı gülüş, aynı 
kendinden emin, biraz iddiacı, sevimli, şirret tavır... 


Aynı mı? Peki sırtımdaki bu ürperti, yüreğimdeki bu sinsi 
korku -seni yitirme korkusu- bu her sözü bir kez daha 
açıklama gereksinimi, bu yabancılık, uzaklık da ne? 


Sarmısakları tuzla ezdiğim çatalı tabağın içine bırakıp 
gözlerini arıyorum. Gözlerin yanıltmaz, gözlerin bana yalan 
söyleyemez... 

Bıkkınlığın, kanıksamışlığın, kaçaklığın gözlerinin içine, 
bakışlarına yerleştiğini hınzırca biliyorsun, ama 


umursamıyorsun. Her zamanki gibi neysen O'sun; 
saklamıyorsun. Aksine, üstüne üstüne gidiyor, şimdi de 
yenilgine meydan okuyorsun. 


Cılız bir umutla soruyorum: "Hani bir sincabımız vardı, 
anımsıyor musun?" Yumuşacık, usul bir yel geçiyor 
aramızdan. Bir fındık yere düşüyor. "Havada asılı kalan ürkek 
bir güzellik..." Elimizi uzatsak yumuşak, tüylü kuyruğunu 
okşayacağız sanki. 

"Hayal meyal hatırlıyorum. Budalalar gibi ders çalıştığımız 
parktaydı. Şimdi düşünüyorum da, amma havaya girmişiz. 
Üstelik en sersemleri de biz değildik hani! Devrimin 
genelgeçer yasalarını ezberlerdik..." 


O çok tanıdık, çok sevgili, alaycı, acımasız küçük 
kahkaha... Sonra alabildiğine hırslı, sert, buruk: "Genelgeçer 
değil, delergeçer yasalarmış meğer... Kaybolmuş yıllarımızdı. 
Budalaca oimandı. Beynimizi, yüreğimizi, ahlakımızı 
başkalarına teslim etmeyi marifet saymaktı..." 


Sussan, bu kadar acıtmasan; böylesine ezip yok etmeye 
çalışmasan ortak kimliğimizi. Bir daha asla geri 
dönülemeyecek, asla yeniden başlayamayacak, 
değiştirilemeyecek ve unutulamayacak geçmişimizi inkarda 
bu kadar ödünsüz, kesin, gaddar olmasan... 


Bu huyunu bilirim. Daha çok acıtmak istiyor şimdi. Sonuna 
kadar gitmek; sağlam, güzel, sevmeye değer hiçbir şey 
bırakmamak; o sincabı, ahududu likörünü, Umutları, 
dostluklarıyla, ortak geçmişimize ait ne varsa yok etmek, 
silmek... 


"Sen bir de İspanya iç savaşı diye tutturmuştun o 
sıralarda. Neydi İspanya iç savaşı, şimdiki aklımızla bakacak 
olursan? Romantizmden ve devrimcilik'ten kurtulup da biraz 
eşeledin mi, komünistlerle (oanarşistlerin, birbirlerini 
falanjistlerden daha fazla öldürdüklerini görürsün. 17 neydi 
peki? 


Buz gibi darbecilik. Bir avuç serdengeçti; hani şu 
öncüler!.. Biz de öncüydük ya! Al sana devrimin genelgeçer 
yasalarını. Sincaplı parkta onları ezberledik. 

70 yılda böyle gümbür gümbür çökeceği de yazılı mıydı o 
yasalarda?" 

Ezilmiş sarmısakları cacığın yoğurduna katarken, nedense, 
çok eskilerde, yıllar öncesinde, çocukluğumda kalmış bir 
olayı -hayır, bir duyguyu- anımsıyorum... 


Oturduğumuz küçük kasabadaki tek oyuncakçı dükkanının 
prensesi, gözleri kapanan, sarı saçları bukle bukle 
omuzlarına dökülen bebeği çok istediğimi, kimselere, 
teyzeme bile söylemeye cesaret edememiştim. "Paramız yok 
o kadar," sözünü duymaktan nefret eder, korkar, utanırdım. 
Çocuk ayaklarıma söz geçiremeyip dükkanın önünden her 
geçişimizde burnumu dakikalarca vitrine dayamamdan 
anlamışlardı yine de. Bebeğin doğum günümde alınacağını 
söylediklerinde inanmamış, kandırıp alay ettiklerini 
sanmıştım. "O kadar istemiyorum, zaten paramız yetmez," 
diye mırıldanmıştım çocuk gururumu koruyabilmek için. Yine 
de, doğum günü sofrasına oturup annemin özenerek yaptığı, 
üzerinde altı mum yanan pastanın mumlarını üflemeden 
önce, kimselere belli etmemeye çalışarak gözlerimle bütün 
odayı tarayıp, büyük güzel bir kutu aramaktan alamamıştım 
kendimi. Babam üzgün bir sesle: "Bebeği bu doğum 
gününde de alamadık, o kadar paramız yoktu," demişti. İçim 
ezilerek, dişlerimi sıkarak susmuştum. Pastanın mumlarını 
hırsla, bir nefeste söndürmüş; annemin çok kızacağını bile 
bile, çikolatalı pastayı beyaz sofra örtüsüne düşürmek için 
özel çaba göstererek ellerimle yemeye koyulmuştum. 
Babamın sofradan sessizce kalkıp yatak odasına gittiğini, 
elinde büyük bir karton kutuyla döndüğünü, yapmacık bir 
zafer nidasıyla, "Aaa, işte senin bebek buradaymış," dediğini 
anımsıyorum. O anda içimde duyduğum korkunç öfkeyi, 
çaresiz acıyı, kendimi yerlere atılıp tekmelenmişçesine 


aşağılanmış hissedişimi anımsıyorum. Hiç sesimi 
çıkarmamıştım. 


Ne alamadıklarını söylediklerinde, ne de küçük kızlarını 
büyük özveriler pahasına sevindirmiş olmaktan duydukları 
gururla kutuyu elime tutuşturduklarında hiçbir şey 
dememiştim. Mevsimsiz soğukların yaşandığı yağmurlu, 
kasvetli bir sonbahar günüydü. Kış erken gelmişti; demir 
soba köşede çıtır çıtır yanıyordu. Kutuyu hiç açmadım; 
bebeğin yüzüne bir kez olsun bakmadım. Bir kez yüzünü 
görürsem, kucağıma alırsam yapamayacağımdan 
korkuyordum çünkü. Kutu kollarımda, sobaya doğru ağır ağır 
yürüdüğümü, sobanın alt kapağını açıp, kutuyu zorlana 
zorlana sobaya tıkmaya çalıştığımı, elimin yandığını, 
babamın ürkmüş -ama anlamış- bakışlarını; annemin 
çığlıklarını, "Ben demez miydim size bu yumurcak deli diye! 
Seni değer bilmez şımarık seni!.. "Ve sobanın açık kalan 
kapağından dışarı taşan alevleri, kıvılcımları, ama en çok da 
içimdeki o karşı konmaz öç alma duygusunu -Hayır, beni 
ezdikleri için onlardan değil, ezilmeye meydan verdiğim için 
kendimden öç alma isteği-, kendime acı vermekten, en 
sevdiğim şeyi yok etmekten duyduğum zevki, 
çocukluğumun en büyük hayalini yok ederken tattığım o 
kurtuluş ve özgürlük duygusunu anımsıyorum. 


Tıpkı bebeği sobaya attığım andaki ben gibisin. 
Yüksek sesle mi söyledim bunları? Duydun mu, 
bilmiyorum: 


Cacık tamam, salata da... Sofrayı kuralım yavaş yavaş. 
Tabaklar burada, kadehleri içerideki dolaptan alır mısın? 


Gündelik, zararsız konularda kalalım ki yabancılık, uzaklık, 
acıtma isteğin daha da artmasın. Mutfak kapısına dayanıp 
duruşun, ne üzgün, ne trajik, ne ciddi, hatta denebilir ki 
biraz muzip, hafifmeşrep, umursamaz, pürüzsüz sesin... 


"Bir şey söylesem inanır mısın? Artık hiçbir şey yapmak 
istemiyorum. Hele birilerine öncülük etmek, hiç! Çok 


yaşamayı da düşünmüyorum zaten. Altmışı, altmış beşi 
buldum mu, bir kadeh ahududu likörü... Hık!.. Huzura 
kavuşurum..." 


Yılların tünelinde yankılanan muzip, neşeli, genç bir ses: 
"Hemşire, şu adamı da huzura kavuştursak mı acaba?" Çay 
fincanlarında gizlice içilen kayısı kokulu bir konyak. Dışarıda 
lapa lapa yağan kar... O çok sevdiğimiz altın yaldız renginde 
kubbeler... 


Ürkek bir umutla, can çekişen küçük bir kuş gibi çırpınan 
bir yürekle gözlerini arıyorum. Gözlerin, her şeyin kötü, 
tatsız bir şaka olduğunu hemen belli eder. Ama yüzünde; 
bakışlarında, küçücük bir bezginlik çizgisi, o anlık, geçici 
bıkkınlık gölgesi bile yok. Yüzün açık, duru, gölgesiz, dingin. 

Meydan okumanın, hayatı yenmenin yeni bir biçimi, 
yenilgiye teslim olmamanın, yenilgiyi yenmenin bir başka 
yolu belki. 


Yakın mısın, uzak mısın, dost musun, düşman mısın, 
bilmiyorum. Seni eskisi kadar seviyor muyum, sevmiyor 
muyum bilmiyorum. Orada öyle mutfak kapısına dayanıp 
durmuşsun. Omzunda tüylü güzel kuyruğu, ürkek zeki 
bakışlarıyla Gorki Parkındaki sincap. Çayırın üstüne bağdaş 
kurmuş, Devrim Tarihi kitabımızı önüne açmışsın. Daha her 
şey yerli yerinde. Ne duvarlar, ne inançlar yıkılmış; ne 
yıldızlar, ne heykeller, ne umutlar parçalanmış. Yüzüne 
zaman zaman o bezgin anlatım gelse de -Şu sıcak günlerde 
otuzundan, kırkından sonra böyle ders çalışmak!- ilk yaprak 
kıpırtısında, sincabın daldan dala ilk sıçrayışında, ya da 
yaptığım bir şakada aydınlanıveriyorsun. Yaşama sevincimiz 
her türlü yorgunluğu yeniyor. "Hemşire, şu parti tarihi 
hocasını huzura kavuşturalım mı, ne dersin?" Sincap ürküp 
omzundan yere atlıyor. Bir fındık kapıp şimşek hızıyla 
tırmanıyor ağaca. "Havada asılı kalan bir sincap anısı..." 


Uzanıp elini tutuyorum. Gorki Parkının sincabı daldan dala 
atlıyor durmadan. "Hadi gelin, geç kalacağız..." Kolundan 


çekiyorum, sincap yine omzunda. 


Aydınlık, yeşil bir zaman tüneline dalıyoruz. İstanbul 
tepelerindeki gecekondu mahallelerinden, yarı o çıplak 
çocukların Oynadığı tozlu yollardan, greve durmuş 
fabrikaların önlerinden hızla geçiyoruz. Başlarımızda beyaz 
örtüler, ellerimizde ölü resimleri, Dolmabahçe'den Taksim'e 
yürüyoruz. 


Sokağa çıkma yasağı gecelerinde, 12'ye beş kala, 
yüreğimize yapışmış buz gibi bir korkuyla bir ev arıyoruz. 
Sincabın yüreği mi, bizim yüreğimiz mi bu atan? 

Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var, yapacak işlerimiz 
var. Korku dehlizlerindeyiz, kaçağız, yorgunuz, gizlenecek 
kuytu bir yer arıyoruz. 


Kolundan çekiyorum, korkulu, ama umutlu yılları 
aşırıyorum sana. Sincap hep omzunda. Birlikte öte yana 
atlıyoruz. Bak bu meydanı tanırsın, bu nehre bakan tepeleri, 
şu kubbeleri, şu uzakta parlayan yıldızı, şu insanı ezen 
binaları, anıtları... 


Kar yağıyor, cebimizde sıcak kestaneler ve kuyruklarda 
itile kakıla bekleyip aldığımız küçük konyak şişemiz, 
Leningrad'ın köprülerinden, kanallarından geçiyoruz. Biraz 
daha hızlı gidelim, arada ayrılıklar var, atlayalım onları. 
Madrid'de alabildiğine büyük taş bir meydandayız şimdi. 
Oradan Granada'nın yasemin kokulu bahçelerine uzanıp 
taşın şiir oluşunu, mermerin tül oluşunu seyrediyoruz. 
Rengarenk çarşılarda dolaşıyoruz, bana çiçekli bir kedi 
hediye ediyorsun. Hızlı, biraz daha hızlı ne olur! Akropol'den 
inerken mor salkımlı çardaklı bir meyhane vardır, güneş 
batmadan yetişelim. Sen Nehrinin köprülerinden Notre 
Dame'i seyrederken sincap yine omzunda. Oslo'da 
Vikinglerin gemilerine binip kar altındaki Norveç kırlarına, 
tahta kiliselerin ıssız dinginliğine kavuşmak şimdi bize 
gereken. Buz tutmuş fiyordlardan Nerya mağarasının duvar 
resimlerine, oradan Luvar Nehri kıyılarına, su şatolarına 


ulaşıyoruz. Roma'da aslanlara atılan ilk Hıristiyanları 
düşünürken suskunuz. "Biz de tıpkı onlar gibiydik..." Elini 
daha sıkı tutuyorum. 


Sincap omzunda ürkek duruyor Kuzey denizlerinin 
kurşuni, yabancı sularından dönen sarı yağmurluklu 
balıkçıların, tanımadığımız, bir türlü sevemediğimiz bu 
denizlerin balıklarını teknelerinden indirişlerini 
seyrediyoruz. Kolundan çekip, bir yerlere, yeni kıyılara 
varmak için çılgınlar gibi koşturuyorum seni. Denize 
yüksekten bakan beyaz İspanyol köylerini; Toskana'nın 
sonsuza kadar sıra sıra uzanan buğulu tepelerini, unutulmaz 
selvilerini, Etna'nın ateşli karlı doruklarını ardımızda 
bırakırken seni yitiriyorum. Sonra tam artık 
buluşamayacağımızı sandığımız anda tünelin ışığının 
yeşilden griye, griden mora döndüğü noktada Ravenna'nın 
ebemkuşağı mozaiklerinde, kuralardan su içen mavi 
güvercinlerinde, serin taş meydanlarında karşılaşıyoruz. 
Frankfurt'ta garip bir pazarda Hint parfümü kokulu, mor 
çiçekli ipek bir sariye bürünüyoruz. Elinden son bir kez 
çekiyorum seni, sevgiyle, usulca. Zaman tünelini aşıp 
tanımadığımız çok sakin, çok mavi, çok uzak bir kıyıya 
varıyoruz. Yüzün, bunca uzun yoldan, böyle uzun bir 
koşudan yorgun, ağzının sol kenarında o küçücük bezginlik 
çizgisi... Sanki her şey eskisi gibi. Sincap yavaşça yere 
düşüyor omzundan. Havada, ölü bir sincaptan arta kalan 
hüzünlü boşluk... 


ANIMSAMALAR 


TEYZEM YAŞADI MP? 


Sonbaharın henüz kışa yenilmediği, henüz renklerin 
cümbüşü, çiçeklerin son saldırısı, ağaçların isyanı, doğanın 
kızıl başkaldırısı olduğu bir ekim günü, Büyük Parktaki çiçek 
sergisini gezerken, beyaz kasımpatlarından aldım haberi. 


Yalnızdım, yorgun ve hüzünlüydüm. Yazdan kalma ılık bir 
ekim gününde, otlara, ağaçlara, çiçeklere sığınmıştım. 
Alların, morların, eflatunların, kızılların, turuncuların, 
sarıların, pembelerin saldırısı arasında, kasımpatı ve yıldız 
labirentlerinde renk sarhoşu dolaşırken, bunca renk 
arasında, beyazın büyüsüne kapıldım. Bunca çiçek arasında, 
bir tek beyaz kasımpatları rakipsiz ve yarışma dışıydılar. 

İçimde güzelliğin doğurduğu erişilmezlik ve çaresizlik 
duygusu, eskilerde kalmış bir anı... Çocuktum. Kasabanın 
bitip kırların başladığı yamaçtaki çinko damlı küçük evin 
önünde, göz alabildiğine buğday tarlaları uzanırdı. İlkbahar 
yelleriyle birlikte, başaklar, taa ufka kadar, yeşil bir deniz 
gibi dalgalanırdı. Uzakta, tarlaların üstünde bulutlar ve sürü 
sürü kuşlar vardı. Yerimde duramaz, ne yapacağımı 
bilemezdim. İçimde beyaz kasımpatlarının karşısında 
duyduğum çaresizlik; içimde rüzgar altında ürperip 
harelenen bu sarı-yeşil denizin, bu başak dalgalarının 
dışında kalmanın boşluğu; küçük çığlıklarla kendimi 
yamaçtan aşağı salar, tarlalara koşar, başakların arasına 
karışırdım. 


Yüzümü kasımpatlarının duru beyaz yaprakları arasına 
gömüp güzelliklerine beş duyumla birlikte kavuşmaya 
çalışırken, sevgiyle, usulca fısıldadılar. Saşırmadım. Eve 
dönüp binlerce kilometre uzaktaki bir numarayı 
çevirdiğimde, önce saklamak isteyip, sonra acemice, 


sevgisizce, çiçekçe değil; duyguları omadenileştiren, 
telleştiren telefonda ne söyleyeceklerini biliyordum artık. 
"Teyzen biraz hasta da... Biraz ağır... Zaten çok yaşlıydı; son 
günlerde bir şey anlamıyordu artık..." 


"Biliyorum. Beyaz kasımpatları söylediler, güneş rengi 
yıldızlar ve kızıl sarı yapraklı sonbahar ağaçları da 
duydular," desem... 


Pembe, beyaz yabangüllerinin, sarı çiğdemlerin, renk renk 
kır olalelerinin, çalıların kuytularına saklanmış mor 
menekşelerin ve yumurta boyadığımız yabani sümbüllerin 
ülkesinden kollarım, bacaklarım çizikler içinde döndüğüm 
günlerde papatyaların neler söylediklerini, köstebeklerin 
nelerden yakındıklarını, yabangüllerinin bugün bana küskün 
olduklarını, alçakgönüllü, gösterişsiz kır, sümbüllerinin bir 
daha yumurtalarla birlikte kaynatılmak istemediklerini, hele 
de bir orman perisi ya da Alice'in tavşanını gördüğümü 
anlattığım zamanlar nasıl inanmaz, alaycı ve acelecilerse 
öyle: 

"Bu kadar hayal yeter, hadi şimdi git ellerini yıka! der gibi: 
"Hasta mısın yoksa? Ah yavrum. Sinirlerin perişan!" Aynı 
çocuk avutan ciddi ve küçümseyici ses, aynı uzaklık... 


Bir tek sen teyzem, bir tek sen bütün anlattıklarımı 
dikkatle dinler ve susardın. Gece bastırıp, paylaştığımız 
odada yalnız kaldığımızda, ışığı söndürdükten sonra yavaşça 
yatağına süzülüp yüzümü şebboy ve Krem Pertev kokulu 
göğsüne gömdüğümde, bir tek sen, orman perilerinin 
iyisinin de kötüsünün de olduğunu, hepsine inanmamak, 
hele de ardlarından hiç gitmemek gerektiğini, tavşanların 
elbette pantolon giyip köstekli saat takabileceklerini, bütün 
çiçekler gibi kır sümbüllerinin de canlarının acıyabileceğini 
söylerdin. 


Haberini kasımpatlarından aldığıma hiç şaşırmadım. 


Küçüktüm. Demiryollarına yakın ahşap evlerde otururduk. 
Korkuyla uyandığım gecelerde ya da gündüzleri, derme 


çatma tahta döşemenin aralarından üfüren yelin yer 
kilimlerini Oo kabartışını biraz korku, biraz merakla 
seyrederken, geçip giden trenlerin sesini dinlerdim. Onu 
trenler getirirdi. Trenleri severdim. 


Bir gün, "Hadi hazırlan, teyzeni karşılamaya gidiyoruz!" 
derlerdi. Yüreğimin çırpınışını duymalarından, onu ne kadar 
özlediğimi, ne kadar sevdiğimi anlamalarından korkarak 
acele hazırlanırdım. Çoğunun adını onun koyduğu, kimisini 
hünerli elleriyle yarattığı bebeklerimi, ayılarımı, tavşanlarımı 
-ne kadarına izin verirlerse o kadarını- bağrıma basıp, 
kendimce görkemli, kalabalık bir karşılama töreni 
düzenlerdim ona. Her defasında, içimde bir aksilik korkusu, 
yüreğimde "Ya gelmezse, ya trenden inmezse," 


heyecanı... Elinde ezeli domuz derisi bavulu, başında şık 
ve komik şapkası, özenli giyimi ve kısacık, yuvarlacık 
vücuduyla vagonun kapısında belirdiğinde, mutluluk bir 
küçük kızın sevinç çığlığı olurdu. 


Demiryollarını, kara trenleri, tren düdüklerini, onu 
getirdikleri için severdim. Yalnız çocukluğumun tekdüze, 
sıkıcı günlerinde, karşılamalar birer bayram olurdu. Küçük 
Anadolu istasyonlarının ayrılmaz parçası sıska yorgun atların 
çektiği faytonlardan birine kurulduğumuzda, hemen yanına 
oturur, başımı yumuşak göğsüne gömerdim. O tanıdık 
kokuyu duyduğumda, -sabun, krem, gül ve şebboy- 
mutluluktan ağlayacağımı sanırdım. Ama asıl mutluluk, eve 
varıp da sihirli bavul açıldığında başlardı. Müşterilere diktiği 
dikişlerden artan kırpıntılarla yarattığı dantelli, fistolu, 
kırmalı elbiseler, resimli kitaplar, kuşlu taraklar, boyalı 
şekerler ve gizli bir köşede, kimseye göstermeden 
aramızdaki küçük sırlardan biri olarak saklanan evde 
yasaklanmış leblebi tozu külahı, kimbilir kaç yıldır oradan 
oraya taşına taşına yıpranmış hardal rengi eski bavuldan, 
sihirbazın sandığından çıkar gibi, bir bir çıkardı. 


Bavulunu boşaltırken, "Tıpkı sümüklüböcek gibiyim," 
derdi. "Evim sırtımda geziyorum." Bunu, sesinde ne bir 


burukluk, ne bir özlem, ne sitem, öylesine doğal, hem de 
neşeli söylerdi ki, bütün sümüklüböcekler gözüme güzel 
görünür, bu evsiz barksız, tek bavullu yaşama imrenirdim. 
Hıdırellez geceleri, gün ağarmadan, gül fidanlarının dibine 
tuğla ve taşlardan yaptığı üç gözlü küçücük evciklerin 
taşıdığı özlemi anlayamazdım. "Bu gece, gül fidanının dibine 
ne koyarsan, bir yıl geçmeden kavuşursun dileğine," derken, 
sesinde titreşen umut, çocuk duyarlılığıma erişemezdi. 


Kardeş evinden kardeş evine göçerdi. Kimin gereksinimi 
varsa, oraya... 


Kocası iflas edip beş parasız kalan, çocuk doğuran, uzun 
kötü bir hastalığa tutulan ya da başka bir derdi olan, acele 
telgrafla çağırırdı onu. "Tentürdiyot gibidir o, kanayan her 
yaraya devadır," derdi babam. Ve artık yaralar tentürdiyotla 
iyileşemeyecek kadar derinleştiğinde, yıllar geçip de 
tentürdiyotun özü uçup etkisizleştiğinde, ağır bir yük, 
unutulmuş ve anımsanmak istenmeyen bir anı gibi, zorla, 
bıkkınlıkla taşınan bir yük oldu. 


Gitme günü geldiğinde mektuplar yazılıp, tren bileti alınıp, 
"Beni şu gün, şu trenden alın," telgrafı bir başka kardeşe 
çekildiğinde, bir yandan bavulunu hazırlarken bir yandan da 
söylenirdi: "Çok kalmayacaksın ki, bıkkınlık vermeyesin." 


Evini sırtlar giderdi. Küçük, hüzünlü, buhar ve is kokulu 
istasyonlardan ve nedense hep akşam vakitlerinde 
uğurlardık onu. Gideceği saatin yaklaştığını sezdiğimde, 
beni bulamayacakları bir köşeye saklanır, ellerimle 
kulaklarımı kapardım. "Nereye kayboldu yine bu çocuk. Treni 
kaçıracağız..." Trenler kaçmazdı. Kompartımanın 
penceresinden son kez el sallar, ipek mendiliyle gözlerini 
siler, kaybolurdu. Ardında anlatılmaz, dayanılmaz bir boşluk, 
çocuk yüreğimin ilk büyük ayrılık acıları, sabun, gül, şebboy 
ve krem karışımı hafif, uçucu, ama inatçı koku, odanın 
orasına burasına dağılmış fistolu, dantelli giysilerim, mahzun 
oyuncaklar, bahçeye ektiği terelerin, maydanozların, yeşil 
soğan ve turpların o gittikten sonra aylarca salatalarımızı 


süsleyen tazeliği, tuza batırılıp yenen yeşil erikler, ekmek 
kabuğunu, annem görmeden, bol şekerli kahvelere batırıp 
yeme kaçamağı, çok sevdiği sütlü çayın bir türlü 
alışamadığım lezzeti ve kocaman bir sevgi, bir daha gelişine 
kadar yetebilecek güçte bir sıcaklık kalırdı. 


(Ben bu yüzden gece istasyonlarında yolcu geçirmeyi hiç 
sevmem.) Durmadan dikiş dikerdi dolaştığı kardeş evlerinde. 
Unü çabuk yayılırdı. 


Küçük Anadolu kentlerinin memur ve zengin karıları 
mevsimliklerini diktirmek için onu beklerlerdi. "Iclal Hanımın 
gustosu başkadır. Ne olsa Istanbul kökenli." 


Geceleri, gözlerinin altı çökmüş yorgun yüzünü soluk 
ışığın aydınlattığı bitip tükenmez dikişlere indirmiş, siyah 
jorjet kumaşlara ya da hareli ipek taftalara simli karanfiller, 
tavus tüylerinden çiçekler, dantellerden şakayıklar işlerken, 
mal müdürünün karısının, oğlunun düğününde giyeceği 
tuvaleti, kaymakamın hanımının Cumhuriyet balosunda 
komşu çatlatacağı pul ve payet işli elbiseyi yetiştirmeye 
çalışırken, alnının ortasında derinleşen iki çizgi, 
dudaklarındaki kasılma, zamanından çok önce aklaşmaya 
başlayan saçları, sessiz yalnızlığını, gösterişsiz kederini, 
erken bastıran yorgunluğunu haber verirdi. 


Annemin kabul günlerinde, evde yapılmış kestane 
şekerlemesi, ayva jölesi ve kıtlama çaylar ikram edilirken, 
teyzem, kendi yaptığı inanılmaz lezzetteki kurabiyeleri ve 
çörekleri fırından çıkarmaya gidince, arkasından alçak sesle 
konuşurlardı: 


"On parmağında on marifet, zevkli, hanım kadın, bir erkeği 
mutlu edecek her şeyi var. Ama ne çare insan kendi talihini 
kendisi yapamıyor!", "Topu topu kırk gün evli kalmış. 
Yirmisinde yokmuş o zaman. Malum, medeni nikah yok daha. 
Adam mektep müdürü müymüş neymiş! Ne bilelim. Tahsili 
var, mesleği var, efendi görünüşlü, yakışıklı, hem de memur. 
O zaman ben, olsun olsun beş yaşındayım. Ablamla 


aramızda 15 yaş vardır. Yine de hayal meyal anımsıyorum. 
Sandıklar dolusu çeyiz çimenle gelin edildi. Biz o sırada 
Kırklareli'nde eniştemin yanındayız annemle. Annem, 
küçükler sıraları gelmeden evlendiler, en büyük evde kaldı, 
diye dert ederdi hep. Gitti diye memnun... Evliliğinin kırkıncı 
gününde kapı çalınıyor. Kapıda genç bir kadın, yanında iki 
küçük çocuk. Ablam buyur ediyor içeri. Meğer kadın adamın 
karısıymış. İki çocuğuyla bırakmış, tayini çıkınca İzini 
kaybettirmiş. Ablam, daha o gün, adam işten eve dönmeden 
bir tek bavulunu alıp çıkıyor evden. Çıkış o çıkış. Çeyizini, 
eşyasını bile toplamıyor." 


Teyzem, elinde bir tepsi taze çörekle içeri girince, bıçakla 
kesilmişçesine biten cümlecikler: "Bir emekli albay 
komşumuz var. Şöyle eli yüzü düzgün, hanım kadın birini 
arıyordu..." Ya da, "Elbette bütün kardeşler kanat 
germişsiniz, ama insanın kendi yuvası başka olmaz mı?" 
Sonra annemin de misafir odasından çıktığı bir anı kollayıp, 
kendi aralarında yavaş sesle: 


"Elbette evlensin istemezler şekerim. İşlerine yarıyor..." 


Köşeye büzülmüş onları dinlerken katıla katıla ağlamak 
gelirdi içimden. Bu kadınlar ne hakla teyzemi konuşuyorlar, 
ne hakla didikliyorlar onun hayatını! Tam anlamazdım, ama 
bütün söylenenlerde onu yaralayacak bir şeyler olduğunu 
sezerdim. Odaya döndüğünde, gider dizlerinin dibine 
çömelir, yüzümü ipek elbisesinin serin kıvrımları arasına 
gömer, büyüyüp de ona saray gibi evler alacağım günleri 
düşlerdim. 


Yıllar sonra bir gün, "Sadece kırk gün evli kaldığın doğru 
mu teyze?" diye sorduğumda, alaycı bir sesle, "Kırk gün 
biraz tevatür," demişti. "Belki altı ay, belki de biraz fazla. Yıl 
dolmamıştı, ama bunu anımsıyorum." 

"Ya her şeyini, bütün çeyizini evde bırakıp çıktığın?" 

"Orası doğru. Onca ıvır ziviri bir bavula doldurup 
götürecek halim yoktu ki! Ne yerim vardı, ne yurdum. Kardeş 


evlerine kendim zor sığarken, bir de onca eşya!.. Sonra 
barışmak için çok çalıştı, aracılar koydu. Aracılarla, çeyizden 
kalma çarçaputun bir kısmını da gönderdi. Dağıttım hepsini. 
Saklasam nerede kullanacaktım? Simli yatak örtülerini hangi 
yatağıma örtecektim? Dantel perdeleri hangi odama 
asacaktım?" 

"Niye barışmadın peki?" 

Hüzünlü, düşünceli, uzaklardan gelen bir sesle: 

"Dargın değildim ki!" 

Elinde o ezeli bavuluyla evden çıkışını, sessiz ve müthiş 
bir kararlılıkla istasyona gidişini, gece treninin kasvetli, boş 
kompartımanlarından birinde, başını koltuğa dayayıp, 
saatlerce gözünü kırpmadan, kımıldamadan ve belki de 
hiçbir şey düşünmeden hayatına koyduğu noktanın 
yorgunluğunu yaşadığını; sabaha karşı indiği küçük 
istasyonda, faytoncunun, bu saatte tek başına yolculuk eden 
ve karşılamacısı bile olmayan, mazbut giyimli bir genç 
kadını yadırgayan bakışları arasında, dünyadaki tek varlığı 
hardal rengi bavuluna sarılmış, kardeşinin evinin kapısını 
çaldığını, evden çıktığından beri ilk kez o an, elini zile 
bastırdığında korktuğunu, ürperdiğini, "Şimdi ne olacak?" 
sorusunu kendi kendine sorduğunu, bir an geri dönmeyi bile 
düşündüğünü, o mu anlatmıştı, ben mi yazmıştım, 
bilmiyorum. 


"Hayır, hiç pişman olmadım. Bir evim, kendi çocuklarım; 
bir erkeğim olsun isterdim gençliğimde. Sonra sizler 
doğdunuz. Bir değil, birçok evim, birçok çocuğum var 
benim." Var mıydı gerçekten? 

"Artık bıkkınlık verdi," dediler son sorduğumda. "Hep 
gitmek, kaçmak istiyor. Sağlığı mı? Hiç korkun olmasın, 
hepimizi mezara yollar da ona bir şey olmaz. Ne de 
sağlammış bünyesi! Bütün gün bavul topluyor, bavul 
yerleştiriyor. Götürün beni diye tutturuyor. Nereye gitse, bir 
saate kalmadan götürün beni, diye başlıyor. Bir de seni 


sayıklıyor. O bana bakardı, diyor. Öyle uzakta ki ama ne 
gidilir ne görülür, diye hayıflanıyor..." 

Kulağımda o pürüzsüz, sitemsiz ses: "Çok kalmayacaksın 
ki bıkkınlık vermeyesin." Burnumda şebboyla sabun karışımı 
tanıdık koku. Haberini çiçeklerden değil de kimden 
alacaktım! Beyaz kasımpatları hafifçe kulağıma 
fısıldadıklarında ve mor ebruli yıldızlar başlarını eğdiklerinde 
hiç şaşmadım. 


Evin şurasında burasında, pencere önlerinde, heves edip 
dikilmiş, ama bir türlü gelişemeyen bitkilerin, parmakları 
arasında nasıl yeşerip çiçeklendiklerini, çiçeklerle alçak ve 
sevgi dolu bir sesle konuşmasını, yapraklarını tek tek 
okşamasını, onları sevgiyle büyütmesini anımsadım. 


"Çiçekler sevgiyi anlar." 


"Kulakları yok ama teyze. Seni duymuyorlar ki!" "Sadece 
kulakla duyulmaz, yürekle de duyulur." 

Elini değdirdiği şeyler güzelleşirdi. Kumaşlar, gergef işleri, 
bitkiler, çiçekler, yaptığı yemekler, baktığı hayvanlar... 
Parmaklarında sihir gücü olduğuna inanırdım. Annem bile 
şaşardı. "Sen gelince ne oluyor bu çiçeklere bilmem ki abla. 
Bir güzelleşiyorlar, bir açıyorlar. Sen gidince de küsüyorlar 
sanki. 


Alçakgönüllü, mahcup, gülümserdi. 


Sonbaharın her yıl olduğundan daha görkemli bir kızıllıkla 
patladığı, dört bir yanın renk renk çiçeklerle ve kızıl sarı 
yapraklarla dolduğu bu ekim gününde; ölümünü çiçeklerden 
öğrendim. Küçük gölleri, ufacık adacıkları, tropikal bahçeleri, 
seraları, koruları, çeşit çeşit çiçek bahçeleriyle kentin 
ortasında bir vaha gibi uzanan Büyük Parkın bir köşesinde, 
eflatun, sarı, beyaz, pembe, turuncu, mor, kırmızı, mavi, 
renk renk kasımpatları ve yıldızlardan bir çiçek labirentinde, 
renk ve hüzün sarhoşu bir kafayla yolumu bulmaya 
çabalarken, beyaz kasımpatlarının taç yapraklarının 
ürperişinden, mor yıldızların fısıltısından, camlar arkasındaki 


orkidelerin hüzünlü, çekingen bakışlarından anladım. 
Çocukluk anılarında kalmış bahçelerde sevgiyle, özenle 
büyüttüğün küpeler, hanımelleri, yediveren gülleri, pembe 
mavi ortancalar çoktan solmuş da olsalar, hıdırellez geceleri 
gül fidanlarının dibine kurduğun küçük evler çoktan yıkılmış, 
eski bahçeler dağılmış, eski türküler susmuş da olsa, bir 
çınar yaprağının döne döne toprağa düşüşünden toprağın 
ürperişinden, anladım. 


Çiçek labirentinin turuncu köşesine, yıldızların arasına 
saklandım. Bir tren geçti uzaklardan, düdüğünü duydum. Bir 
faytonun çıngırakları çalmaya başladı, atların nal sesleri 
yaklaştı. Bu kez telgrafsız, habersiz geliyorsun belki de. 
Kesinlikle o eski bavul vardır elinde. Ve kesinlikle en güzel 
masallarla en süslü bebe elbiselerini getiriyorsundur. 


Çevremdeki çiçeklerin yapraklarına usulca dokundum. 
Parmaklarımın ucuyla duydum sessiz türkülerini. Karanlığın 
yavaş yavaş indiği ılık yaz akşamlarında, bir pencerenin 
önünde, günün son ışıklarından yararlanmaya çalışarak 
başını dikişine eğmiş söylediğin o hüzünlü eski türkü... 

Havada hafif bir şebboy kokusu, bir gül esintisi, saf ipek 
giysilerin serin hışırtısı; havada toprağı delip çıkan marul 
fidelerinin, taze soğanların, baharlı tere yapraklarının, ekşi 
buruk çakal eriklerinin tazeliği; parmağında, yüzünü yine 
dikişine eğdiğin bir gün, kumaşa damlayıveren bir damla 
yaştan yapılmış bir inci yüzük... 

"Neden ağlıyorsun teyzeceğim?" 

"Ağlamak mı? Sen varken, kızım yanımdayken, niye 
ağlayacakmışım ben?" "Ama bak, dikişin ıslandı." 

"İlahi çocuk! Görmüyor musun? Müteahhit beyin 
hanımının balo elbisesine inciler işliyorum." 

Kötü kalpli devin kapattığı kulede, ağladıkça gözyaşları 
inci olan güzel prensesin masalı... 

Acıları masala, pişmanlıkları şakaya, eziklikleri sabra, 
özlemleri sevgiye dönüştürmenin sırlarını bilir miydin 


gerçekten? Issız ve karanlık yollarda tek başına söylenen bir 
türkü gibi yaşamanın, çiçekleri okşayarak baştan 
çıkarmanın, gerçekle hayal arasındaki keskin ve belirsiz 
çizgiyi aşabilmenin büyülü anahtarına sahip miydin? 

Çocukluğumun tren düdükleri, fayton çıngırakları, gece 
garları, mutlu kavuşmaları, çaresiz ayrılıkları dışında, gül 
fidanlarının dibine kuruluveren üç gözlü evcikler, içine 
saklanan bir küçük kürk parçası, ucuza dikilen dikişlere 
damladığında inciye dönüşen gözyaşları, elin değince havai 
fişekler gibi patlayan saksı çiçekleri dışında, doksan yıl dur 
durak bilmeden, başını koyup dinleneceğin bir limana 
varmadan sürmüş bu uzun yolculuğun getirdiği gitme, 
kaçma isteği dışında, içimdeki bu geç kalmış sevgi, bu 
kurşuni keder dışında, gerçekten yaşadın mı sen? 


BİR GÜNEŞ, BİR KAR, SAYIKLAMALARI 


Mandalina bahçelerinin üzerinde bir güneş, bir kar. 
Havada deniz, toprak, ıslak zeytin kütüğü kokusu. 
Dönemeçli, dar, kaygan yolda ilerleyen arabanın camlarında 
buğu; içinde söylenmemiş sözlerin, yaşanmamış aşkların, 
itiraf edilmemiş kopuşların dayanılmaz ağırlığı... Ön cama 
vuran -hayır vuran değil konan- kelebek hafifliğindeki kar 
taneciklerine eşlik eden uçucu ve soğuk sözcükler... 


"Senin işin bitmiş. Sen artık yaşlanmışsın." Sait Faik 
hikayelerinden nasılsa anımsanmış bir cümle. O kadar mı? 
Yüreğinde söylenmemiş sözlerin ME korkusu, 
başında yol boyu içtiği konyağın dumanı.. 

Mandalina bahçeleri bitince kale görünür. Deniz kendini 
hemen ele vermez. Önce bir martı uçuşu, sonra bir sütlü 
bulut, sonra gökyüzü olur. Mavi beyaz çırpınışlarla sonunda 
ortaya çıktığında, mandalina bahçeleri ve son zeytinlikler de 
geride kalmıştır artık. 


(Henüz, kıyı boyunca masmavi uzanan geniş asfalt yol 
yoktu. Denize inen yamaçlar, yel değirmenli tepeler, 
mandalina bahçeleri ve zeytinlikler taşlaşmamıştı. 


İç avlulu, beyaz badanalı evler tek katlı, düz damlıydı. 
Yazları kuruyan dere yataklarında zakkumlar açar, sular 
pembe beyaz akardı. İspanya kırlarının, Granada 
yamaçlarının, karlı dağları andıran çiçeğe durmuş mandalina 
bahçelerini görmemişti henüz. Çılgınlığa, inada, kendini yok 
etmeye dönüşmüş bir tutkuyu sonuna kadar yaşamaktan 
korkmayacak kadar da gençti.) 


Aylardan şubat, yıllardan uzak bir yıl. Mandalina 
bahçelerinin, zeytinliklerin, beyaz evlerin üzerine kar 


yağıyor. Cama vurup eriyen kar taneciklerinin ardında belli 
belirsiz bir güneş ışığı. Öndeki ince, şeffaf kadın, bir eli 
direksiyonda, bir eliyle camın buğusunu siliyor durmadan. 
"Güneş gözümü alıyor," diyor. Oysa dışarıda, mandalina ve 
zeytin ağaçları üzerinde kar... Adam, yassı küçük kanyak 
şişesini başına dikiyor, bildik bir türkü tutturuyor. -Türkü 
söylediğini hiç duymamıştı.- Gövdeleri ikili üçlü sımsıkı 
birbirine sarılmış ihtiyar zeytin ağaçları, kardan çiçekler 
açan mandalinalar, bir güneş, bir kar, bir güneş, bir kar... 


Arabanın arkasında bir Çingene hizmetçi. -Adı mıydı, 
başına iliştirdiği çiçek miydi karanfil?-; elif inceliğinde bir 
küçük kız, bir de, ara sıra anımsanıp hayıflanılan bir yokluk, 
bir önceki oyundan unutulup kalmış uyumsuz bir dekor... 
"Ben miydim? Orada mıydım gerçekten? Ben o günü 
yaşadım mı?" 


Mandalina bahçeleri, yokuşlar, zeytinler, zakkumlar 
bittiğinde, yol kaleyi solda bırakıp denize ulaştığında, 
denizin hemen kenarında salaş bir kahve. 


(Henüz köy kahveleri turistik restoran olmamıştı. 
Rıhtımdaki bu tek kahvede demli çaylar içilir, balık ve 
süngerden dönüşte, afyonlu şarap ve sokağın içindeki aşçı 
dükkanından getirtilen ahtapotlu pilavlarla rakı çekilirdi.) 

"Dışarıda yağmur yağarken bira içip pişpirik oynamayı 
severim." Kadın mı adam mı söylemişti bu sözleri? 
Anımsamıyor. Tepelerdeki lapa lapa kar, incecik bir yağmura 
dönüşmüş denizin üzerinde. Adam kahveciye sesleniyor: 
"Oyun kağıtlarıyla iki bira." Sonra birden anımsamış gibi: 
"Sen ne içerdin?" 


"Ben o gün orada mıydım gerçekten? Çay demiştim, 
oradaydım demek." 

Kahveci, oyun kağıtlarını getirirken içeri sesleniyor: "İki 
bira, bir de çay! Çay neşeli olsun!" 

Pişpirik kağıtları, köpüklü biralar, tavşan kanı çay. Dışarıda 
soğuk, ince, kamçı gibi bir yağmur. Üstü muşamba kaplı 


tahta masanın üzerinde arzu... Adamla kadın sevişir gibi 
iskambil oynuyorlar. O, geçmişte kalmış yumuşacık bir 
hüzün, havayı ağırlaştıran yıpranmış bir nakarat, masanın 
kenarına ilişmiş, tahta iskemlenin arkalığına asılmış eski bir 
çanta, damlarla valelerin uluorta, çılgın sevişmesinin tanığı 
bir yabancı... 

Köpeğin sesini ilk duyduğunda, önce çocuk ağlıyor 
sanıyor. Annesinin bir karo valesiyle ateşli sevişmesini 
görüyor mu çocuk? Çocuğu korumak gerek! Karanfilli 
Çingene çoktan yok olmuş. Çocuk dışarıda yağmurun altında 
yalnız. "Sahibi akşamüstü denize açılırken ardından hep 
ağlar böyle." Kahvecinin sesi kanıksamış, ama sevecen. 


Kendini telaşla dışarı atıyor. Kararan denizin üzerinde 
kamçı gibi yağmur damlaları. Köpek, rıhtımın kenarında 
durmuş, ağır ağır uzaklaşan teknenin ardından suyu atlamak 
istercesine sıçrayıp ağlıyor. Ulumak değil, acılı bir köpek 
havlaması da değil, gözlerinde yaşlar var. Yaşlar akacak yer 
bulamayıp beyaz tüylerine karışıyor. 


(Henüz, köpeklerin rıhtımdan uzaklaşan teknelerin 
ardından gözyaşlarıyla ağlayabildikleri, balıkçı teknelerinin, 
kahvenin önündeki iskeleden ardlarında su izlerine karışan 
köpek gözyaşları bırakarak ayrıldıkları masal öncesi 
günlerdi. Yat limanı henüz yapılmamıştı.  Memet'in 
pansiyonunda geceliği yatak başına 7,5 liraya kalınır, 
kahvede, Memet'in "Ayı" adına nasıl hak kazandığı, yatağın 
altına, altına saklanan hırsızın ağzından, açık saçık bir 
hikaye gibi anlatılırdı. Henüz yeşildi tepeler. Süngere 
çıkıldığında, sınırları aşıp Libya'ya varmadan dolu 
dönülürdü. Ve henüz acılar, aşk acıları, tutkular bir gönül 
boyu, geçmiş kısacıktı. Gelecek yaşanmamıştı daha.) 

Köpek rıhtımda hala ağlıyor. Hava karardı kararacak. Bira 


bardaklarının ve renk renk iskambil kağıtlarının gölgesindeki 
bu uzun, ateşli sevişme daha ne kadar sürecek? 


Salaş tahta masanın küpeştesine dayanmış, rıhtımda 
ağlayan köpek kadar çaresiz, yalnız, sevgi ve özlem dolu... 


Islaktı; yapış yapış serindi hava. Avluda ilk beyaz 
kardelenler, dalları üzerinde kurumuş sarı güllere karışmıştı: 
İç avlulu, taş mutfaklı, beyaz badanalı evlerden birinin, 
aynalı ceviz konsollu, pirinç karyolalı beyaz odalarından 
birinde, yatağın köşesine büzülmüş, kanıyor, titriyor, 
yanıyor. 


Mandalina bahçelerinin üzerinde bir güneş, bir kar. Uzak 
zeytinliklerJde gövdeleri birbirine sarılmış yaşlı zeytin 
ağaçları. Rıhtımda ağlayan bir köpek ve evin avlusunda, 
alacakaranlıkta parlayan beyaz kardelenler. Beyaz, buzdan 
bir ay doğuyor kalenin arkasından. İnce, şeffaf kadın 
iskambil kağıtlarıyla sevişmekten yorgun, içerideki odada 
yatıyor. Karanfilli Çingene ve çocuk çoktan uyumuş olmalılar. 
Adamın, kora kesmiş sıcak mangalı içeri odaya taşıdığını 
görüyor. Üşüyor, titriyor; altındaki pirinç karyola sallanıp 
gıcırdıyor titredikçe. "Sevişirken nasıl ses çıkarırsa tıpkı 
öyle..." 


"İçeride çocuk var da," diyor adam özür dilercesine. 
Mangalın, keyifli çıtırtısı, bir de yumuşacık şeffaf kadınla 
adamın usul usul fısıldaşmaları incecik kerpiç duvardan 
sızıyor soğuk yatağına. "Geleceğini düşünmemiştim. 

Demek anlamamış. Onu incitmeden... Anlar, mümkün 
değil, çok duyarlıdır, bilirsin... Yarın hemen yola çıkalım... 
Ateşi var, hasta. İyileşirse kendi gider zaten... Mangal bile 
kar etmedi. Nemli soğuk... Üşüyorum. Sokul bana. Çocuk? 
Çocuk uyudu. Yorgunsun, üşümüşsün. Sokul bana..." 


Kocaman pirinç karyolanın köşesine büzülmüş, artık 
üşümüyor. Her yanı, vücudu, başı, yüzü, gözleri bile yanıyor. 
Yarın gün ağarırken, kenti terk eden ilk otobüsle gidecek. 
Küllenmiş mangal ateşlerinin tatlı, sinsi sıcaklığında kimse 
hissetmeyecek gittiğini. Bir küçük, kirli köpek bile 
ağlamayacak ardından. 


(Artık ne adamın, ne ince şeffaf kadının, ne de yıllar 
öncesinde bıraktığı kendisinin yüzünü anımsamadığında, 
yaralar çoktan kapanıp her türlü kanama durduğunda -hani 
eski bir ameliyat izini arar arar da bulamazsınız bazan, işte 
öyle bir duygu- yeni kıyılara varıp yeni aşklar, tutkular, yeni 
yollar, umutlar, dünyalar bulduğunda bile, ne zaman üşüse, 
hep o geceyi anımsadı. 


İşkenceye götürüldüğü taş izbelerde, ıslak zeminli, nemli 
hücrelerde, dağ kulübelerinde, ucuz otel odalarında, Orta 
Avrupa kentlerinin soğuk, nemli sonbaharlarında, yüksek 
ateşin habercisi titreme nöbetleri sırasında, bir pirinç 
karyolanın ıslak çarşaflarını anımsadı. Ve dışarıda, denize 
inen yamaçlarda, güneşle karın tutkulu dansını...) 


Kaleye kar yağıyordu, sonra güneş açtı. Aşağıda, sütlü gri 
bir duman arkasında, kentin çirkin, kurşuni binaları. Daha 
gerilerde bulutların griliği arasında kaybolan gökdelenler... 
Bu kale, bu Hitit mermerleri, bu taş kabartmalar, bu geyikli 
güneş kursları, Rodos şövalyelerinin o kalelerinden, 
anforalardan, düz damlı beyaz evlerden, mandalina 
bahçelerinden ve zeytinliklerden ne kadar uzak şimdi. 


Yanan yüzünü soğuk mermerlere dayıyor. Adam, elini 
alnına koyuyor yavaşça. "Yanıyorsun, ateşin var." Mermerler 
serin, sessiz ve güvenli. Adamın kuru, yaşlı eli de öyle. Yarı 
dalgın sayıkladığı çocukluk ateşlerinde, alnına ıslak soğuk 
bezler koyan babasının elleri gibi: uzun, ince, kuru parmaklı, 
çil lekeli ve sevecen. 


(Bir başka yerde, bir başka zaman, bir başka adam elini 
alnına koymamıştı. Yalnızdı, tutkundu, çılgındı. Bir köpek 
ağlaması, akşamcı kahvelerinde unutulmuş bir uyku, soğuk 
bir pirinç karyolada sürekli kanayan bir yaraydı. Beyaz kireç 
badanalı duvara dayanmış, köşesine krepon kağıdından 
güller iliştirilmiş bir ceviz konsol vardı. Ve uzakta, mandalina 
bahçeleri üzerinde güneşle kar, tutkun, ateşli ve umutsuz 
sevişiyorlardı.) 


Yüzünü dayadığı sarı damarlı mermer parçası Hititli bir 
kadının -belki de bir tanrıçanın- beyaz eteği olmalı. "Bin 
yıllardır hep böyle yalnız mıydım ben? Hep karların, 
güneşlerin, mermerlerin, tunçların, mandalina bahçelerinin, 
sarayların, kalelerin ve tapınakların labirentlerinde mi 
dolaşıyordum?" 


Yanıyor. Mermerler ve adamın esmer, kemikli eli serin. 
Geyiğe binmiş bir ana tanrıça heykeli şimdi. Bozkırlara 
doğru dörtnala uzaklaşıyor. Arkada serin bir rüzgar ve 
tozuyan karlar... Kalenin, mermerlerin, heykellerin üzerinde 
bir güneş, bir kar... 


"Hadi eve gidelim. Korkma, evi kimse bilmiyor..." 


Ne polis, ne ağır silahlı askerler, ne terörist avına çıkmış 
ekipler, ne de karın, kimse bulamaz yeni evi. Beş bin yıl 
öncesinde, bir Hitit mezarının altında... 


Adam susuyor. Adam korkuyor. Korkusu, yumuşak, sevecen 
ve yaşlı bakışlı koyun gözlerinde; korkusu, boğuklaşan 
sesinde, birden ısınıveren ellerinde... 


Kalenin burçlarında bir güneş, bir kar. Hitit tanrıçalarının 
taçlarında soğuk, beyaz, ıslak tüyler ve ışıktan taşlar... 


"Eve gidelim. Benimle yat!" 


Adam korkuyor. Duraksıyor. Korkmasa kendini kaleden 
aşağı atıp kaçacak. Hitit heykelleriyle, mermer tanrıçalarla, 
tunçtan geyiklerle, anılarla, ayrı yollarla sevişilmez ki. Ya da 
bütün bunlar için çok yorgun, çok yaşlı artık. 


Henüz, geceyarıları evler basılmaya, tenha sokaklarda 
insanlar avlanmaya, şafaklar sökmeden darağaçları 
kurulmaya başlamamış, ama adam biliyor. Ne kadar kaçmak 
isterse istesin, birazdan ateşler içinde yanan etine sarılacağı 
bu sahte tanrıçanın, bir geceyarısı mermer kabartmalardaki 
tahtından sökülüp götürüleceğini, kaba kuvvetin ve şiddetin 
karşısında küçücük, korunmasız, yapayalnız kalacağını, bir 
kadeh Buzbağ'ın ve anlık kucaklaşmaların ötesinde, 
yollarının hiç birleşmeyeceğini ve böylesinin çok daha iyi 


olduğunu biliyor adam. Sevgiyle, şefkatle bakıyor ona. "Ne 
var bu çılgınlıkta beni çeken? Peşinden kalelere tırmandıran, 
gizli evlere götüren nedir?" 


Şimdi geyiğin sırtından inmiş, tanrıçanın mermer 
eteklerinden kopmuş, dev güneş kursunun arkasından 
gülümsüyor. Yüzünün bir yanı ışık, bir yanı gölge. Dışarıda, 
kentin üstünde bir güneş, bir kar... 


Kaleyi, Hitit heykellerini, mermerleri, güneş kurslarını, 
salkım salkım üzüm ve tanrıça kabartmalarını; geyikleri, 
karları ve güneşleri eve taşıyorlar. 


Lal rengi bir şarap kadehlerinde. Kaleler, tanrıçalar, 
mandalina bahçeleri, güneş kursları, zeytinlikler, çiğdemler 
kar altında. Yatmak, bir cinsel eylem, bir kadın erkek ilişkisi, 
bir tutku bile değil; yalnızlığı, korkuları, unutulmak istenen 
bir geçmişi ve bilinmeyen bir geleceği yenmenin en saf, en 
kusursuz biçimi; başlangıcın türküsü, bir nokta ve bir satır 
başı... Tutkulu, arzulu, coşkulu değil; ılık sakin sularda yüzer 
gibi sevişirken, uzaklaşan teknenin ardından köpeğin 
ağlayışını, iç odadaki mangalın onu ısıtmayan keyifli 
çıtırtısını, bozkırda delice koşan bir geyiğin rüzgarını ve 
dışarıda yağan karın sesini duyuyor. 


Akkavak pamukçukları yağıyor kentin her yanına. Ulu, çok 
ulu kavaklardan yağan ılık haziran karlarının altında, 
yüzünü göğe vermiş, gözleri kapalı, öylece duruyor. Çiçeksiz, 
renksiz -nefti, sadece nefti- nemli, karanlık ormanlar, cıvıl 
cıvıl parklar, sihirli bahçeler ve nemli, kasvetli avlular, 
sokaklar, köşe başları, açık kalmış pencerelerin önündeki 
masalar, beyaz, ılık bir kar tabakasıyla kaplanıyor. İçinde 
dingin, alışılmış bir hüzün, "Ben bunu daha önce 
yaşamamıştım," duygusu. 


(Beriozkaların pamukladığı geniş caddelerden ellerinde 
kızıl bayraklarla işçilerin geçtiği, akkavak pamukçuklarının 
Kızıl Meydan'ın parke taşları arasında uçuştuğu, dev 
binaların ve insanı ezen anıtların sadece korku değil güven 


de verdiği bu Kabe kentte, her şey donmuş sarsılmazlığı 
içindeydi henüz. Bayraklar, yıldızlar, inançlar yerlere 
düşmemiş, umut yenilgiye, hüzün acıya, inanç inkara 
dönüşmemişti. Meta ve pazar, insanı tam teslim almamıştı 
daha. Kurulacak yeni dünyanın anahtarları avuçlarındaydı. 
Doludizgin bir yaşamın ortasında, hüzün yakasına 
iliştiriverdiği bir süs; geçmişte kalmış aşklar, anılar, acılar, 
gizli köşelerde kıskançça sakladığı küçük zenginliklerdi.) 


Bir başka yerde, bir başka zaman yine böyle sakin, böyle 
lık bir kar yağıyordu. Hiç ortaçağ yaşamamış bir ülkenin 
bulutları tırmalayan gökdelenleri, demirleşmiş köprüleri, 
taşlaşmış sokakları ve bunca zenginliğin yanında alışılmış 
sefaletine inat, güzelliğini inatla koruyan bir kentindeki 
ortaçağ şatosunun üstüne sakin, ince, adeta ılık bir kar 
yağıyor. Orta Avrupa tepelerinden, yüzyılların gerisinden 
parça parça sökülüp getirilmiş, kale burçlarından 
dehlizlerine, halısımdan sandığına, şarap mahzeninden 
silahhanesine kadar eksiksiz yeniden kurulmuş bu şato, iki 
adım ötedeki gökdelenlere, sefil Zenci mahallelerine, 
nehirini, denizini, belli olmayan şu geniş kurşuni suya ne 
kadar yabancıysa o da bu kente o kadar yabancı. 

Aylardan şubat, kar yağıyor. 92. Sokaktaki Yahudi otelinin 
13. katındaki odanın, ne kadar havalandırılırsa 
havalandırılsın bir türlü dağılmayan ağır kokusu... 
Gökyüzüne, temiz havaya, ağaçlara, ormanlara, sokaklara, 
ufuklara değil de karanlık bir hava boşluğuna açılan tek 
penceresi... 


Dışarıda, diz boyu değil, adam boyu kar... Havaalanları kar 
yüzünden kapanmıştı. Evlerin kapıları, yollar, taşıtlar, her 
şey, gece birden bastıran karla örtülmüştü. Otelin 13. 
katındaki karanlık havasız odada kapanıp kalmışlardı. Oda 
sıcak, boğucu, yollar kapalı. İçinde sokaklara çıkma isteği. 
Burnunun ucunda, Hint baharatıyla yanmış yağ ve nem 
karışımı dayanılmaz bir koku. Havaalanları hala kapalı, kent 
trafiği hala felç, otelin kapısı hala karlarla kaplı... 


Eskiden olsa konuşurlardı, sevişirlerdi. Şimdi susuyorlar. 
Radyoda, saat başı hava raporu. Dışarıda, ne bir tren 
düdüğü, ne bir tramvay sesi, ne bir araba gıcırtısı, ne 
sokağın uğultusu, sadece aralıksız yağan karın duyulmayan, 
ama bilinen sesi... 


Otelin kapısındaki karlar kürenip gökyüzü masmavi 
göründüğünde, diz boyu karla kaplı sokakları düşe kalka 
aşıp nehrin kenarındaki parka vardığında, beyaz masal 
ağaçlarından tüy gibi, akkavak pamukçukları gibi hafif kar 
tanecikleri düşüyor saçlarına. 


(Sincapla ilk o gün tanışmıştı. Küçücük, üşümüş, şaşkın ve 
aç bir sincap... Paltosunun cebinin köşesinde kalmış 
yerfıstığı ve tuzlu badem kırıntıları... Yiyecek vereceğini 
anlayınca omzuna sıçramıştı. Hudson Nehri kıyısıdaki 
ağaçların martılar ve sincaplarla dolu olduğu; sincapların 
insanların omuzlarında, avuçlarında dolaştığı; günbegün 
yitip giden bir sevginin tükenişinin, buruk bir şarap içer gibi, 
hüzünden zevk alarak yaşandığı günlerdi. Bir sevgi 
tükenince yenisine başlayacak, bir tutkudan bir başkasına 
atlayacak kadar gençti henüz.) 


Bir sincap atlıyor omzuna: Mucize! Bu ürkütücü, ezici, ama 
olağanüstü güzel yabancı kentteki kar kuşatmasının, 
sevgisizliğin, yalnızlığın ortasında bir sincap mucizesi... 
Karlar eriyip de insanlar kenti yeniden doldurduklarında ve 
beyaz dallı masal ağaçları sıradan kuru dallarıyla ortaya 
çıktıklarında, çocukların avuçlarından fındık yiyen bir sürü 
sincabı görüyor. İçinde bir aldatılmışlık duygusu; mucizenin 
sonu. 


Ortaçağsız bir Ortaçağ şatosunun içleri bomboş, görkemli 
şövalye zırhlarının nöbet tuttuğu karanlık dehlizlerinden 
geçip ağır demir kapıları aştığında, gök mavi, güneş de var, 
ama kar yağıyor. Şatonun, asma köprülerin, kale burçlarının, 
gökdelenlerin, Zenci ve Porto Riko mahallelerinin, Çin 
kentinin üzerinde bir güneş, bir kar. Yüzünü göğe, utangaç 
güneşe doğru kaldırıyor. Kar tanecikleri düşüyor yanaklarına. 


Bu kente, tükenen eski bir sevgiye, ehlileşmiş sincaplara, bir 
daha yaşamak istemediği boğuntulara veda ediyor. Yarın, 
Okyanus'un üzerinde uçarken hepsi arkada kalacak. Yarın, 
gelecek başlayacak. 


Yarın on yıl öncede kalmış. Ilık bir haziran öğlesinde, 
Beriozkaların pamukçukları (saçlarına dökülüyor. Bir 
karabasandan kan ter içinde uyanıldığında ya da doğumun 
en son anında duyulan güzel gevşeme, sonsuz ferahlık... "İyi 
ki buradayım, iyi ki her şey on yıl öncesinde, bir başka 
dünyada kalmış" duygusu... 


Bu kentte her şey yerli yerinde, her şey gerçek, her şey 
olması gerektiği gibi... Mucizeler yıllar önce yaşanmış ve 
tükenmiş. Altın yaldız kubbeli bazilikaların, eski çar 
saraylarının, devrim tapınaklarının, kızıl (o yıldızların, 
bayrakların ve sokaklarda ellerinde bezden torbacıklarıyla 
dolaşan göğüsleri madalyalar ve yıldızlarla dolu, yaşlı, çok 
yaşlı insanların dışında, her şey kendi doğal ikliminde, kendi 
gerçekliği içinde. Gökyüzünde buğulu bir güneş, sokaklarda 
akçakavakların haziran karları... 

"Kar yağarken güneş açınca gökkuşağı çıkar mı anne?" 
Çocuk ulu kuzey çamlarının altında, bembeyaz karların 
ortasında durmuş, elinde acemice tuttuğu kayak sopaları, 
başında kırmızı örgü külahı ve külaha isyan eden 
bukleleriyle, donmuş fiyorda bakan yamaçtan aşağı 
kaymaya hazırlanıyor. 


(Bir başka yer, bir başka zaman. Bir başka güneş, bir başka 
kar. Küçük, incecik bir kız çocuğu vardı. Karanfilli bir 
Çingene, şeffaf elli bir kadın, kolları bıçak çizikleriyle dolu 
genç bir adam, hep denizlere doğru giden bir otomobil. Bir 
geceyarısı mandalina bahçelerinin bittiği yerde, uçurumun 
tam kenarında, otomobilin bir tekerleği boşlukta, denize 
yuvarlandı yuvarlanacak... "Çocuk!.. Çocuğu indirin!" Kaza 
mı; intihar mı? Bağıran kim? 


Bir başka kale, bir başka kar. Hiç doğmayacak bir çocuk 
karnında. Gözü bağlı götürüldüğü taş bir dehlizde, karnı 
deşilircesine bir acıyla kendine geldiğinde duyduğu çirkin, 
iğrenç, boğuk ses: "Bir de gebe miymiş, neymiş orospu!" 
Bacaklarının arasında ılık, ince bir sızı, içinde boşluk ve 
utanç duygusu.) 


"Kar yağarken bazan güneş de açar oğlum. Ama gökkuşağı 
çıkar mı, hiç bilmiyorum." Gerçekten bilmiyorum. Çocuğun 
resimli ansiklopedilerine bakmalı. 


Mandalina bahçeleri üzerine kar yağarken gökkuşağı 
yoktu. Hitit mermerleri üzerine yağarken de... Ortaçağsız 
Ortaçağ şatolarına, demir parmaklıklar ardında uzanan 
bozkırların üstüne, altın yaldızlı kubbelere, gölgesi mavi 
sulara düşen incecik minarelerin üzerine kar yağarken güneş 
parladığında, gökkuşağı çıkmamıştı. Ufukta, donmuş 
fiyordun ardında uzanan yeşil beyaz çam ormanının üstünde 
de gökkuşağı yok. 

Adam karların üstünde o kadar sessiz yürüyor ki, geldiğini 
fark etmiyor bile. Çocuk bir zafer çığlığı atıp kendini 
yamaçtan aşağı bırakıyor. 


"Baba bak, güneşe doğru kayıyorum!" 


Çam dalları titriyor, kar tanecikleri dökülüyor yüzüne, 
saçlarına. 

Bir yanlışlık var. Aşağıda parlayan güneş değil, buz tutmuş 
fiyord. Adam kolunu omzuna doluyor. "Çocuk haklı. Güneş 
gökte mi, fiyordun üstünde mi parlıyor, insan bilmese 
şaşıracak." 

Yüzünü gökyüzüne, soğuğu yenemeyen güneş ışınlarına 
vermiş, gözleri kapalı. Yine de, güneşin yukarıda, dağların 
doruklarında parladığını, buz tutmuş fiyordun muhteşem bir 
sahtekar olduğunu biliyor. 


Çocuk, elinde kayakları, düşe kalka yokuşu tırmanıyor. 


"Çayı demledim, konyağımız da hazır. Ateşi tutuşturdum, 
ev sıcak." 

Bacasından tüten dumanın küçücük gündelik mutlulukları 
haber verdiği dağ evine doğru, üçü birbirine dayanıp karları 
yara yara yürüyorlar. 

Soluk soluğa kalmış, ayaklarındaki karları silkelemeye 
çalışıyor. "Benim işim bitmiş artık. Ben artık yaşlanmışım." 

Ufukta erken biten bir günün son ışıkları. Havada kar... 


OYMALI SANDIKTA VURULAN ÇOCUK 


20 Mayıs 1971 


Yumuşak basamaklı kaldırımların ufak tefek taşlarının 
üstünden atlaya atlaya kaleye tırmanır yokuş. İki yakalı 
çarşının bittiği yerde, hani suyu akmayan çeşme vardır ya, 
tam orada, gecekondu mahallelerine doğru üç koldan uzanır. 
Turistik kilimlerin renklerinin yoksul gelinlerin çeyiz 
düşlerine karıştığı dükkanlarda, pembe atlas yorganlar, 
dumanı gelmeyen süslü nargilelerle, tespihlerle, tavlalarla iç 
İçe... 


Oymalı tahta sandıkların kapağını açtın mı, hafif bir çürük 
elma ve tahta kepeği kokusu. Masal kuşlarıyla güvercinlerin, 
lalelerle şakayıkların, asma yapraklarıyla salkımların ve 
büklümlerin iç içe geçtiği, köknar ve ceviz dünyası. 

Bir kuş uçtu uçacak sandığın kapağından. Sarmaşık 
güllerinin arasından fırlayıp kondu konacak avucumuza. 
"Kötü şeyler hep başkalarının başına gelir." Nargilelerin, 
kilimlerin, boyalı beşiklerin ve güllü sandıkların arasından, 
geçmiş on beş yılın ardından sarı badanalı köhne evlerin 
numaralarını okuya okuya tırmanıyoruz yokuşu. Elinde 
büyük bir ebe hanım çantası. Yüzün solgun mu solgun. 


-Bir gün mutlaka bir tahta sandık almalıyım. 
-Kötü şeyler hep başkalarının başına gelir sanırız değil mi? 


-Bir saatte biter her şey. Sonra hiç olmamış, hiç 
yaşanmamış gibi. Biliyor musun, param olunca mutlaka bir 
oymalı sandık alacağım buradan. Şu güvercinli olanı. 


-Sen daha önce hiç?.. 


-İki kez. İlkinde çok korktum. Bütün kadınlar korkar. Her 
şey çabucak olup bitti. Müthiş bir ferahlama duydum 
ardından. Ürperiyorum. Ankara'da, mayıs günleri bazen 
böyle ılık ve nemli olur. Sağanak boşandı boşanacak. 
Ferahlama duymuş muydum gerçekten? Kötü bir yalan mı 
yoksa bu da? 


-Darbe olmasaydı... Yani demek istiyorum ki, tutuklanma 
korkusu falan olmasaydı da aldıracak mıydın? 


-Bilmiyorum. Evet... Hayır... Bilmiyorum. 


Şu sarı badanalı ev olmalı. Tahta sandıklar kuşlarıyla, 
çiçekleriyle, elma, reçine, naftalin kokularıyla aşağıda kaldı. 
Zümrüdüanka kuşları tutsak oldukları tahtalardan kopup 
uçamadılar. Güvercinler fıskiyelere kavuşamadı. Sarmaşıklar, 
güller, laleler delemedi tahtaları. 


Belki bu gece, belki yarın, şafaktan önceki koyu karanlıkta 
gelecekler. Haki elbiseleri, haki yüzleri, haki cipleri, 
tomsonlarıyla... Ayak sesleri kuşkulu uykuları hançerleyecek. 
Uzun uzun çalınan kapılar, dipçik sesleri, silah şakırtıları... 
Işıksız pencerelerden perde arkalarından bakan, sürgülü 
kapılara kulaklarını dayayan komşuların yarattığı bencil 
yalnızlık. İnsanın kendisiyle, inançlarıyla, namusuyla, tüm 
hayatıyla hesaplaşma anı. Kitaplar, çekmecelerdeki kağıtlar, 
halıların altı, çöp tenekelerinin içi. Hiçbir şey aranmadan, 
hiçbir şey bulunmadan didik didik edilen evler, hayatlar, 
anılar; kıskançlıkla kendinize sakladığınız, yalnız sizin 
olmasını istediğiniz her şey. Eski bir aşk mektubu, bir kuru 
yaprak, üzerine gelişigüzel notlar alınmış bir kağıt parçası, 
kapıcının getirdiği alışveriş pusulası, not defteriniz, birkaç 
hatıra fotoğrafı. 


Sizin olan, saklı, güzel, sıcak olan ne varsa hepsi, şimdi 
vatan hainleri yakalamaya çıkmış şu insanların hazinesidir 
artık. İnsan sıcaklığı, sevgi, duygu, inanç, umut, delil 
dosyalarının soğuk karanlığının malıdır çoktan. Özenle 
toplanıp büyütülmüş anılar, dostluklar, sevgiler, yazılar, 


kitaplar, sevdiğiniz, inandığınız her şey sorgu ve işkence 
odalarının soğuk karanlığında çıkar karşınıza. "Çocuk 
doğamaz, çocuk doğmamalı, çocuk karışmamalı bu 
insansızlığa, bu cinayetlere! 


1971 Mayısı bitti bitecek. Kırk ikindiler başladı başlayacak. 
Yaz yaklaşıyor demektir. 


-Hadi bas zile. 
-Sen bas. 
-En zor olan bu mu? 


Sarı badanalı evin ağır ağır açılan kapısı, ağırlaşan bir 
hüzünle tırmandığımız tahta merdivenler. "Biz buraya bir 
çocuk öldürmeye mi gelmiştik, yoksa bir çocuk kaçırmaya mı 
işkence odalarından, silahların gölgesinden, geceyarısı 
korkularından?" 


Gazetelerin akşam baskılarında yeni tutuklama haberleri: 
"Yazıyor! On kişinin daha tutuklandığını yazıyor; "İşçilerin 
grevi bıraktığını yazıyor!" Yüzün alabildiğine solgun. 
Avucumda sıktığım elin buz gibi. Bebeğini aldıran bütün 
kadınların yalnızlığıyla yalnızsın. Biraz ileride, şurada, 
Sıhhiye dolmuşları. Bir gün oymalı sandığı alabilirsin, 
şuradan dolmuşa yükleyiveririm. 


"Yazıyor, yazıyor, yeni tutuklamaları yazıyor!" 

-İyi ki aldırdık çocuğu. 

Ölü bir kuş, sandığın oymalarından yere düşüyor. Eğilip 
avucuma alıyorum. Buz gibi. 

20 Ağustos 1980 

Ne süslü nargileler, ne kilimler, ne de oymalı sandıkların 
kuşları... Hiçbir şey değişmemiş burada. Ne ikide birde 


ayağımıza takılan ufak taşlar, ne suyu akmayan çeşme, ne 
de dolmuşlar... 

Zaman tırmanamamış kaleye (tırmanan yokuşu. 
Yaşamımızın, anılarımızın, ölülerimizin üzerinden geçmiş de, 
bu yokuştan geçememiş on yıl. Tahta sandıkların 


oymalarına, kilimlerin atkılarına, tespih tanelerine sıkışıp 
kalmış. Boyalı beşiklere uzanıp derin bir uykuya dalmış 
burada zaman. On yıl önce, şu sarı boyalı evdeki kasap 
doktorun leğenine bıraktığımız çocuk nasıl yaşlanmadıysa, 
nasıl değişmediyse ve nasıl varolmadıysa, tıpkı öyle... 


Bir çocuk, bunca Izır zıvırın masal dünyasına dalıp gitmiş 
turistleri çekiştiriyor. On yaşında kadar olmalı. Yoksa burada, 
kaleye tırmanan bu yokuşta, zaman bu çocuk mu? Şu 
Zümrüdüanka kuşlu, üzüm salkımlı oymalı sandığa artık hiç 
ilgi duymamak mı zaman? On yıl önce istediğimiz, 
sevdiğimiz her şeye yabancılaşmak mı? On yıl önce 
korktuğumuz şeylerden korkmamak mı? Gazetelerin değişen 
başlıkları ve gazeteci çocukların değişmeyen bağırışları mı 
burada zaman? "Dün de yedi kişinin vurulduğunu yazıyor. 
Anarşiyi yazıyor. Teröristleri yazıyor.!" 


Koşarak iniyor yokuşu. Taa kalenin oradan kopup gelen bir 
korku gibi... Ardından kovalayanları görmüyorum. Sonradan 
öğrendim üç el ateş edildiğini. Sadece sol yanımda boğuk 
bir gürültü duydum ben. Kaleden koşarak inen korku şimdi 
tam önümde, kuşlu üzümlü sandığın yanında uzanmış 
yatıyor. 


On yıl önce burada, bu yokuşta bıraktığımız, şu yerde 
yatan genç ölü olmasın! Hani kanları oymalı kuşun kanadına 
bulaşmış olan. Kanları üzüm salkımlarının arasından, 1 
Mayıs'larda göğsüne iliştirdiği kızıl karanfillerin saplarından 
süzülen... 


Dükkanların önünde bir sessiz telaş, cankurtaran çığlıkları, 
polis düdükleri. İlk korku geçince canlanan kalabalık. Kuşlu 
sandıkla genç ölünün çevresinde daralan çember. "On yıl 
önce bu çocuk burada yatmıyordu. On yıl önce doğmamış bir 
çocuğu öldürmeye gidiyorduk biz. Oymalı sandıklara kan 
bulaşmamıştı daha..." 


İki saat sonra doktordan çıktığımızda yüzün sapsarıydı, 
elin soğuktu. "Iyi ki aldırdın çocuğu." 


Şimdi şurada, dükkanla kaldırımın arasında, oymalı 
sandığın hemen önünde yatıyor çocuk. Eli kaldırımın 
kenarından aşağıya sarkıyor. 


"İyi ki doğurmamışsın çocuğu. Nasıl olsa böyle ölecek 
olduktan sonra..." 


Oymalı sandık -en güzeli, en özenlisi- orada tam önümde, 
ölünün hemen yanında. Ustelik kuş kanat çırpa çırpa 
neredeyse kopacak tahtalardan. 


Şu bir türlü yağamayan yağmuru yağdırmak için bulutları 
gagasıyla delmeye fırlayacak. Ustelik tahta karanfiller kan 
rengiyle kızarmış. Üstelik tam istediğim boyda, tam 
istediğim gibi çürük elma kokulu... 

"Yazıyor, dün yine yedi kişinin öldürüldüğünü yazıyor. 
Anarşistleri yazıyor." 

Keşke doğursaydın çocuğu. Bunca genç ölüye inat, hayatı 
sona erdirenlere inat, şu yokuştan geçmeyen zamana inat, 
korkulu, acılı olacağını şimdiden sezdiğimiz geleceğimize 
inat, keşke doğursaydın çocuğu! 

Temmuz 1984, Marburg 


Basamak basamak kaldırımlara yayılmış cafeler arasından, 
ufak tefek taşları zorlaya zorlaya, Ortaçağ sokaklarına sarıla 
sarıla Marburg Kalesine tırmanır yokuş. Ne tahta oymalı 
sandıklar, ne nargileler, ne kilimler, ne bağırarak gazete 
satan küçük çocuklar, ne yerde yatan ölü, ne korku. Zengin 
vitrinli mağazalar, dünyanın dört bir yanından gelmiş tüm 
zenginlikler, antikacılar, donuk bir mutluluk, miskin bir 
güvenlik duygusu onun yerine. 


Şu küçücük meydandan daha önce de geçtik miydi 
seninle? Suyu akmayan, taşı kırık çeşme değil bu. Ortasında 
göğe uçmaya hazırlanan bronz melekle, dört bir yanından 
bol bol akan sularla bizim çeşmelerimize benzemeyen bir 
çeşme. 


Yine de aynı yeri, aynı anı, aynı şeyi bir başka hayatta 
yaşamışlık duygusu... 

Yokuşa dayanamıyorum artık. 

Rengin uçuk, göğsün inip kalkıyor. Biz böyle bir yokuşu, 
bir başka yerde, bir başka zaman, hiç nefeslenmeden... 

-On beş yıl önce miydi? 

-On dört. 

Yaşlanmışız. 


Yokuşlar, kaleler, kentler, çeşmeler yaşlanmış. Oymalı 
tahta sandıklar, oymalardaki kuşlar, karanfiller yaşlanmış. Şu 
gotik binalar, şu Ortaçağ çarşıları, şu çarmıha gerili Isa 
yaşlanmış. Yaşlanmayan, bir sarı badanalı evde doktor 
leğenine bıraktığımız cenin, hayır çocuk, bir de oymalı 
sandıkta vurulan... Şurada uzanmış yatıyor işte. Hong-Kong 
malı ucuz elbiselerin altında. Yüzü biraz daha sarı, teni biraz 
daha açık renk. "Eli kaldırımın kenarından sarkıyordu. Buz 
gibiydi." 

-Bunlar Punk'lar. Yeni Hipi'ler yani. 

Sana anlatabilmek isterdim: Ben o yokuşa on yıl sonra bir 
kez daha uğradım. Kaleye tırmanan yokuşa, kürtaj olduğun, 
hayır, çocuğu bıraktığımız evin oraya... Bir genci öldürdüler 
o gün. İşte tıpkı böyle yatıyordu o da. Bu yaşlardaydı tam. 
Nedense anlatamıyorum. Eline uzanıyorum. Elin soğuk. O 

gün de böyle soğuktu. 

Yarın mı dönüyorsun Türkiye'ye? Sessiz bir "Evet." 

Yokuşun sonundayız. Önümüzde yemyeşil parkıyla 
Marburg Kalesi. Yarın gideceksin. Geceyarıları yumruklanan 
kapılar, cip kornaları, hapishanelerin nizamiye kapılarında 
görüş günleri kaynaşması. "Yazıyor, yazıyor, üç idam kararı 
daha yazıyor. Yurt dışındaki vatan hainlerini yazıyor." 

Bütün yokuşlar, kalelere, saraylara, şatolara mı açılır? 
"Kötü şeyler hep başkalarının başına mı gelir?" 


-Keşke doğursaydım diye düşündüğüm oldu sonradan. 
Hele kendimi çok yalnız hissettiğim zamanlar. Hele sen de 
gittikten sonra. 


Yine de, gerçekçi olunursa, "İyi ki doğurmadın," demek 
gerek. 


"Gerçekçi olunursa!" Peki Almanya'nın ortasındaki bu 
yokuşun, bu kalenin, şurada yere sere serpe uzanmış 
Punk'ın şu süslü, oymalı, boyalı Ortaçağ evinin, şu Hong- 
Kong mallarının, şu acılı yüzlü İsa'ların ve yarın gerçeğe 
dönecek olan senin, bugün burada şu kale duvarlarının 
dibinde oluşumuzun ve içimizde taşıdığımız bunca ölünün, 
bunca acının gerçekle ne ilgisi var! 


Gerçek oradaydı. On beş yıl önceki o yokuştaydı. 
Gelecekten korkulduğu için öldürülen, geleceğe 
güvensizliğimizin kurbanı olan doğmamış çocuktaydı 
gerçek. Gerçek orada, kalenin dibindeki o yoksul 
gecekondularda, kaleye tırmanan yokuşun gürültücü 
kalabalığında, işkence odalarının soğuk boşluğunda, 
tutukevlerinin duvarlarının arkasında, fabrikaların paydos 
saatlerinde kalan öfkelerde; 


yeni yeni filizlenen grevlerdeydi. 
-Gerçekçi olunursa, dönmem iyi. 


Küçük bir çocuk Marburg Kalesinin parkında ağır, yeşil bir 
sessizliğin ortasında topa vura vura koşuyor. Topun üstünde 
kırmızı çiçek ve sarı ördek resimleri... Kırmızı çiçekler oymalı 
tahta sandıkların karanfillerine karışıyor. Sarı ördekler masal 
kuşlarına dönüşüyor. Bütün sürgün kentlerinin bütün 
kalelerine tırmanan yokuşlar Samanpazarı'nda toplanıyor, 
Ankara Kalesine yürüyor, büyük bir gümbürtüyle, bembeyaz 
bir zaman çığı gibi düşüyor üstümüze. 

-Bugüne kadar sormamıştım hiç. Çocuk kimdendi? 

-Doğmadıktan sonra ne önemi var. 


Yüzünde ufacık, gülümsemeyle esef arası bir bulutçuk: 
Tahta sandıkların ince oymalarındaki savruk bir bıçak izi 
gibi, Ankara'nın kırkikindilerini haber veren güleç yüzlü 
bulutlar gibi... 


ESKİ EV 


Beş on metre sonra, köşeyi döner dönmez çıkacak önüne. 
Cumbalı, mermer merdivenli eski ahşap ev... Burnunda daha 
şimdiden pirzola, yanık yağ, gülsuyu, hela, rutubet karışımı 
o unutulmaz koku. Kapının sağ yanındaki, alçak sürgülü 
pencereyi hafifçe yukarı kaldırıp pencerenin hemen altındaki 
boşluğa saklanmış anahtarı alacak. "Her zamanki gibi zor 
açılıyor yine. 

Kilidi yağlamalı. Bomboş geniş mermer girişte ürpertici bir 
serinlik. "Yine duymadı kapının açıldığını. Bu evi her gece 
neden soymadıklarına şaşmak gerek." Yukarı kata çıkan 
merdiven boşluğunda, köşeye yığılmış sandık ve hasır 
sepetlerde, Abdülaziz Efendimizin iç gömleğinden bir parça, 
Şahver Hanımefendinin gelinliğinin altın sırma işli dantelleri, 
yırtık bir acem şalı, renk renk yapına güller, has ipek bir 
bebek zıbını... "Ah yavrum, ben ipekten başka bir şey 
giydirmedim oğluma. Bütün çamaşırlarını elde diktim. 


Parispuanı, sıçandişi. Anan asker çamaşırlarını yıkarken 
okunmuş sabunla büyü yapmasaydı sen şimdi prenses 
olacaktın. Kandırdılar oğlumu. Yoksa ne Mısır prensesleri, ne 
saraylılar..." Üst kattaki odanın duvarında, çatlamış, yer yer 
dökülmüş sıvalara inat, altın yaldızlı, oymalı çerçeve içinde 
yağlıboya bir orman yangını tablosu. Hiç gelmeyecek tören 
günlerini beklerken tozlanmasınlar, renkleri atmasın diye 
üstleri eski çarşaflarla örtülü ağır takımların yanıbaşında 
neredeyse gerçek boyda bir fotoğraf Babaanne, sırma 
işlemeli cepkenli, inanılmaz incelikteki belinde gümüş 
fişeklikli, yerlere kadar inen ağır ipek etekli Çerkez 
kıyafetiyle bir merdiven parmaklığına dayanmış, sağ elinin 
işaret parmağını yanağına dayayarak poz vermiş, beline 


kadar inen saçları hafif bir rüzgara kapılmış, muzip ve 
çapkın gülümsüyor... Kulağında hırçın tınılı bir ses: "Dün 
gece yine sabaha kadar uyutmadılar. Sabaha kadar kapının 
önünde; Uyan sunam uyan diye şarkı söylediler. 


Kulakları, yanında top patlasa duymazdı oysa. Evliliğinin 
yedinci yılında kocasını kaybedip dört yaşındaki oğluyla 
yapayalnız kalınca bir gecede sağır oldu derlerdi. Köşede 
konsolun üstünde gümüş çerçeve içinde iki fotoğraf: 
Kocaman ürkek gözlü küçücük bir erkek çocuk avucunda 
beyaz küçük bir kuşu tutmuş, beline kadar uzun saçlı, 
incecik belli anasının eteklerine sokulmuş. Neredeyse, kaçıp 
fotoğrafın arkasına saklanacak. Öteki fotoğrafta yine aynı 
kadın, hemşire kıyafetinde, yaralı askerler arasında. "Birinci 
Dünya Savaşında Fransız Hastanesinde gönüllü hemşirelik 
etmiş. Düşman tarafındaydı demek ki. Saraya bağlılığından 
mı, yoksa insancıllığından mı? Aslında ne kadar az tanıdım 
onu. Hiç tanımadım... 


Birkaç adım daha atınca köşeyi dönecek. Ev hala olduğu 
gibi duruyor demişlerdi. Ne zaman, kaç yıl önce? Çevrede 
Laz mimarisinin betebe şaheserleri kat kat yükseliyor. Dört 
bir yan çarşı olmuş. Banka şubeleri, şirket büroları, 
komisyoncular, pasajlar. Evler nerede peki? İnsanlar nerede 
oturuyorlar? 


Surpik'le Avadis'in evlerinin yerini tam anımsayamıyor. 
Tam karşıda mıydı, yoksa köşeyi dönmeden mi? Ev 
yüksekliğindeki bahçe duvarı, ardında serin, rutubetli, bol 
solucanlı, nefti yeşil İngiliz çimli toprak üzerinde, mor 
menekşeleri, tüylü kalın yapraklı maltaeriklerini, pembe 
reçel güllerini, tüm çocukluk bahçelerinin esrarını saklardı. 
"Dedelerinin dedesi Hınçakmış. 


Dedeleri Ermeni tehciri sırasında asılmış. Kadın iki 
çocuğuyla bir Türk ailenin evine saklanıp kurtulmuş." Özenle 
kaynatılıp küçük boya kavanozlarında armağan edilen gül 
reçeline karışan bir ölüm tadı. Çocukluğunun ilk asılma, 
darağacı, cellat kavramı... 


Bahçe tam şuradaydı. Şimdi daha açık anımsıyor. Tam 
karşı köşedeydi. Nasıl anımsanmaz? Bahçe duvarının 
önündeki kaldırıma çizdikleri on iki haneli sekseği Surpik'ten 
daha çabuk ve ayağı bir kez bile yere değmeden bitiren 
yoktu. Yaşından çok önce gelişip irileşmiş vücuduyla, koca 
memelerini sallaya sallaya tek ayağı üzerinde seker dururdu. 
"Ben ne kadar beceriksizdim oysa. Daha ikinci hanede 
çizginin üstüne basardım." Kulağında çocuklardan yükselen 
Sili çığlığı. Niye si denirdi seksekte çizgiye basılınca? Bir an 
kafası bu sözcüğe takılıyor. Bildiği hiçbir dilde karşılığını 
bulamıyor. 


Evet, bahçe buradaydı. Ev arkada kalırdı biraz. Surpik ve 
Avadis'le sokakta oynamasına izin verilirdi, ama evlerine 
gönderilmezdi nedense. Paskalya geldi mi, saç örgüsü 
kıvrımlı paskalya çörekleri; Noelde pamuktan küçük kardan 
adamlarla ve pamuk karlarla süslü çam dalları arasında 
hediyeler; ramazan bayramında tatlı, kandillerde helva, 
kurbanda koyunun iyi tarafından bir parça, aşure ayında 
üstü nar taneli ve fıstıklı bir çanak aşure gidip gelirdi 
komşular arasında. "Rumu, Ermenisi, Türkü, Yahudisi, hepsi 
de Makriköy'ün yerlilerindendir. Dostluklarından başka bir 
şeylerini görmedim bunca yıldır." 


Ateşe verilmiş, yakılmış, sokaklara atılmış, parçalanmış, 
yağmalanmış evler, eşyalar anımsıyor birden. Hangi kabus 
gecesiydi bu? Belinden ipe bağlanmış zorla sünnet edilmeye 
götürülen delikanlı Avadis'in yüzündeki dehşeti, Türk 
komşulara sığınmaya çalışan kadınların korkusunu, kendi 
utancını anımsıyor. "Gördüm mü ben 6-7 Eylülde bunları, 
yoksa kafamda mı yazdım? Babam o gün olayları haber alır 
almaz kolumdan sürüklemişti beni. Babaannemden çok 
komşuları merak ettiğini anlamıştım. Sokak, savaş meydanı 
gibiydi. Köşede bir koltuk hala için için yanıyordu. Yerlerde 
çaputlar, cam kırıkları, kırık dökük eşyalar. Kaybedenin 
kazananın belli olmadığı bir savaştan sonra savaş 
meydanındaki kanlı, korkunç sessizlik. Koşar adımlarla 


geçtik sokakları, mermer merdivenleri bir hamlede çıktık. Bu 
kez babaanne, kapının hemen arkasında, girişte duruyordu. 
Ayağında ezeli topuklu terlikleri, üstünde yerlere kadar inen 
kadife ropdöşambrı ve elinde eski maun masadan sökülmüş, 
neredeyse kendisi kadar bir sopa... Parmağını dudağına 
götürüp sus işareti yapmasından anladık. Sessizce çıktık 
peşinden merdivenleri. Üçüncü katın selamlık tarafındaki 
kullanılmayan odaya saklanmışlardı. Önce Surpik'e, sonra 
annesine, sonra Tasula Teyzeye sarıldım. Ben bir daha hiç bu 
kadar utanmadım hayatımda. Babam o gece, eve 
döndüğümüzden birkaç saat sonra komaya girdi. Beyin 
kanaması... Hastaneye kaldırdık, bir daha eve dönmedi. 


Ev karşı köşedeydi. Artık kuşkusu yok. Hemen yanında, 
Agop'un kalfalık ettiği terzi dükkanı vardı. Agop'un yüzü bol 
sivilceliydi, ellerinde açık yaraya dönüşmüş egzamalar... 
Sapsarı, bukle bukle saçlı, güzeller güzeli çocuk yıldız 
Sherly'nin filmlerinde giydiği, arkası godeli, yarım kemerli, 
duman mavisi çocuk paltosunu, Amerikan cikletinden çıkan 
artist resimlerinden kopye edip Agop dikmişti. "Tıpkısının 
aynısı oldu bre çocuk." Sesinde övünme, gurur, sevinç. 
Sonra coşkusunu gemlemeye bile gerek görmeden, o her 
zamanki alışılmış soru: "Ha şimdi bir şarkı deyivereyim mi 
sana? 


Ha bir tane daha deyivereyim mi?" Sesinin güzel olduğuna 
inanırdı. Şarkıların sonu gelmezdi bir türlü. 


Terzi dükkanı şurada; şu, duvarları yere kadar kurşun ve 
ışık geçirmez siyah camdan banka binasının bir köşesinde 
olmalı. Küçük bir duraksama, göğsünde bir kuş yüreği 
çırpıntısı; ikircimli bir karar... Kapıyı itiyor. Bankanın içi 
kasvetli, sarı ışıklı ve serin. Dükkan sol ön köşedeydi. 
Üzerinde Döviz-Kambiyo yazan, ciklet çiğneyen boyalı genç 
memurenin ellerini evirip çevirerek tırnaklarındaki ojeleri 
gözden geçirdiği masanın durduğu köşede. Yerde rengarenk 
kumaş kırpıntıları. Köşede kafasına siyah melon şapka 
geçirilmiş tahta bir manken. Ütü masası, biri ayaklı biri elle 


çevrilen iki eski Singer dikiş makinesi. "Sakın yalınayak 
gezmeyesin kuzum çocuk. İğneler vardır, ayaklarına batar." 
Agop'un elleri yara içinde. Kızgın ütü, sarmısak, tütün 
karışımı ağır bir koku. Midesi bulanıyor, nefes alamayacak 
gibi. 

"Bir şey mi arzu etmiştiniz? Hesap numaranız lütfen?.." 

Hesabı yok. Ne burada ne de başka hiçbir bankada. Dün 
kapattı hepsini. Bütün işlerini bitirdi. 

"Bir şey arzu etmiştim, evet: Arkası godeli, iki düğmeyle 
tutturulmuş yarım kemerli, sütlü mavi havacı rengi Sherly 
paltosu..." Masanın üzerindeki ellere bakıyor. İnce, bakımlı, 
sağlıklı, güzel eller. Agop'unkiler yara içindeydi. "Bu ellerle 
nasıl karı okşarsın, neymiş be kuzum bu dert," diye 
hayıflanan, sonra hiç bitmeyen bir türküye başlayan kırık 
dökük ses. 


"Hayır, bir şey istemedim. Şöyle bir bakmıştım, 
çıkıyordum." Ardında kuşku, şaşkınlık, güvensizlik karışımı 
bir titreşim... 


Köşeyi dönüp, sokağa sapınca evi görecek. "Ev" denmezdi. 
"Mücevher gibi bir konak yavrusuydu. Galip Paşa özene 
bezene yaptırmıştı. Göztepe'deki köşk gelinlere damatlara 
yetmez olunca, teyze kızları, amca oğulları oraya buraya 
dağıldılar. Kocası Selanik'te ölüp yetimiyle yalnız kalınca, 
Melek de konağa sığındı önce. Büyük evde ortak yaşama 
dayanamayacak kadar hırçındı. 


Belki genç yaşta dul kaldığından, belki kulağı 
duymadığından... Paşa efendi Makriköy'deki evi ona yaptırdı. 
Hem oturur, hem de irat olur diye..." 


O hiç değişmeyen, hiç yaşlanmayan, zamanın hep aynı 
noktasında duran küçücük, yapayalnız, süslü, garip kadını, 
oda oda, bölüm bölüm kiraya verilen ahşap evin 
merdivenlerinde anımsıyor hep. Topuklu, siyah rugan 
terlikleri ve yerleri süpüren etekleriyle durmadan inip çıkardı 
merdivenleri. Küçük siyah fino köpeği, kırmızı dili bir karış 


dışarıda, ardı sıra koşturur dururdu. "Evde de köpek bakılır 
mıymış! Müslüman evinde, ne alışılmadık şey. Şu Melek, 
dedikleri kadar deli gerçekten." Büyük hala, dedikodu 
yapacağı zaman büsbütün çatlaklaşan sesiyle böyle derdi. 
Uzaktan, taa Abdülaziz'in hareminden gelme bir hısımlıkları 
da vardı, ama gelinden hoşlanmazdı. 


"Deminden beri kafama takılanı buldum sonunda." İçinde 
bir rahatlama. "Köpeğin adı Tango'ydu. Nasıl da 
unutmuşum." Mevsime göre, ipekten, çuhadan, yün örgüden 
renk renk elbiseleri, ayaklarını ve kuyruğunu silmek için 
beyaz patiska elbezisi vardı. "Elbezi değil ayak bezi bu 
babaanne, Tango'nun eli yok ki..." Babaanne, rastık sürme 
çekilmiş gözleri, fistolu bluzları, tepeye topladığı saçlarına 
iliştirilmiş elmaslı saç tokasıyla evin içinde bir odadan 
ötekine durmaksızın gezinirken, onun bir anlık yokluğunda 
sihirli odalardan birine dalıp bir suçlu telaşıyla sandıkları, 
sepetleri acele karıştırmaya çalışırken Tango sinirlenir, 
işkillenirdi. 

"Sus Tango, hırlama. Hırsız değilim ben. Bir şey 
yapmıyorum. Bebek evim için birkaç porselen fincan, 
bebeğime elbise dikmek için birkaç parça dantel gerekli; 
hepsi o kadar. Üstelik ne kadar havlasan işitmez, biliyorsun!" 


Her on beşte bir, pazar sabahları hiç sektirmeden 
Sirkeci'den kalkan banliyö trenine binilirdi. Yine babaanne 
günü... İçini sıkıntı kaplar, yüreği daracık bir kafese sıkışmış 
gibi olurdu. Ne masallardaki iç içe açılan kırk odayı 
anımsatan hazinelerle dolu gizemli odaların büyüsü, ne 
özenle hazırlanmış; günlerce önceden pişirilip kotarılmış, 
hepsinde o aynı garip koku olan tatlılar, yemekler, ne eline 
tutuşturulacak ortası delik iki buçuk kuruş, ne Tango'yu 
okşama -hatta bazan yıkama- izni, ne saray ve şehzade 
masalları, ne de komşu çocuklarıyla oynanacak oyunların 
hayali; içinin sıkıntısını dağıtamazdı. Akşamüstü, elinde 
ganimet dolu küçük çantasıyla trenin meşin koltuklarına 
yaslandığında büyük bir ferahlama duyardı. 


"Onu hiç sevmedim ben. Gerçekte hiç tanımadım. 
Çocuktum. Sevmek için tanımak, anlamak gerektiğini 
bilmiyordum. O koca evdeki yalnızlığın kendi tercihi 
olduğuna inandırmıştık kendimizi." 


"Annem tuhaftır, bizimle oturmaz," derdi babam. Tıpkı on 
sekizinde evden çıktıktan sonra, Bağdat'tan olsun, 
Basra'dan olsun, her on beş günde bir, kirli çamaşırlarını 
özel torbalarda yıkanmak için annesine gönderdiği gibi, her 
on beş günde bir hiç sektirmeden onu görmeye giderdi. 


Nasıl da hiç düşünmemişti bugüne kadar! Gelinine 
düşmanlığa varan sevisizliği ve asker çamaşırlarını yıkarken 
okunmuş sabunla büyü yapma hikayesinin ilişkisi tam da bu 
noktadaydı işte. Sokağın ortasında kendi buluşuna kendi 
şaşarak gülümsedi. Yıllar yılı, her on beş günde bir gelen o 
kirli çamaşır torbası, kadının yalnızlığı içindeki tek tutanak, 
hep uzaklarda, hep pek önemli işlerde olan oğluyla 
arasındaki tek bağ, sevginin, duygunun kirli çamaşırlarda 
yaşanan akıl almaz bir biçimiydi. 


Sonra, -çamaşırcı kadınlar sabunlarla büyü yapıp oğlunu 
kaçırdıktan sonra- bu son bağ da kopmuş, oğul elden 
gitmişti. "Nasıl da düşünemedim bugüne kadar!" 


Kadının, "Oğlum," derkenki yürek parçalayıcı, dayanılmaz 
ses tonunu hatırladı. Birinci hecedeki müthiş, derin vurgu. 
İnler gibi, yardıma çağırır gibi, bütün hayatını, bütün 
umudunu, yüreğini, yaşamın tüm anlamını o tek heceye 
sığdırmak ister gibi... "Bir külbastı daha yesene oğlum, 
seversin. Sana Lion mağazasından iç donları aldım oğlum, 
sevdiğin gibi uzun paçalı, keten. Şimdi elalem o kısacık 
tulumbacı işi çamaşırları giyiyor. Sen giymezsin bilirim 
oğlum. Sen Basra'da esirken bile, Evropa'da ulümusiyasiye 
tahsil ederken bile iç çamaşırlarını torba içinde bana 
gönderirdin yıkanmaya. O 


kadar titizsindir. Başkalarına yıkatmazdın, elin yaptığını 
beğenmezdin. Şimdi sana da bir şeyler olmuş oğlum, 


değişmişsin." Ya da "Ahvali siyasiye ne alemde oğlum? 
Alamanya toparlayabilecek mi kendini? O gökgözlünün 
halefi kavuruyor memleketi. Komşuların hepisi varlık vergisi 
kurbanı. Sen anlarsın oğlum, o bomba ellerinde diye şimdi 
de Amerikan tulumbacıları mı haraca kesecek bu dünyayı? 


Birazdan, sokağa sapar sapmaz karşısına çıkacak ev. 


Girişteki mermer merdivenler yaz günleri güneş çekilirken 
yıkanır, güzel bir serinlik duygusu olur Rum madamlar, 
siyah elbiseleriyle mermer basamaklara oturup bitip 
tükenmeyen bembeyaz danteller örerler. Ne çok yas tutarlar 
Rum kadınları. Siyah giysileri ve siyah dantel başörtüleri ne 
kadar yakışır beyaz dantellerine. Ermeniler daha şişman, 
daha halk, daha Doğuludur. Akşamüstü oldu mu, Ermeni 
evlerinde meze telaşı başlar. Midye tava ve balık kokuları 
rakıların anason kokusuna, bol dereotlu enginarların tadı 
topiklerin tadına karışır. Bir başka huzurlu, bir başka güzel 
olur haziran akşamları. Erken bastıran sıcaklarla birlikte, 
sokağın tüm ahalisi, kapı önlerine atılan portatif 
iskemlelerde ya da eşiklere yayılan nakışlı minderlerde 
içerler akşam kahvelerini. Serin, loş, yaseminli arka avlular 
sokağın dört dilli, dört dinli sıcacık dostluğuna yenilir. 


Yine haziran. Ortalık sıcak, yapış yapış. Cıvıl cıvıl değil 
vicik vicik bir kalabalık. İki sıralı yüksek apartmanların 
gölgesi düşüyor üzerine. Mirasçılar kat karşılığı müteahhite 
verip yaptırmış olmalılar. Surpik'le Avadis miydi mirasçılar? 
Tasula Teyze miydi, Agop mu, Marika mı, Naciye Abla mı, 
Yosif Amca mıydı mirasçı? Çoğu kiracıydı onların. Kimbilir 
kimlerindi o güzel ahşap ya da kagir evler! 


"Şimdiki insanlar mı dedin! Süprüntü hanım süprüntü. 
Nerede o eski hanımefendiler, beyefendiler! Kötü zamanlar 
bunlar. Kıyamet yaklaşıyor..." 

Ufacık yaşlı kadın söylene söylene dolaşıyor büyük ahşap 
evin içinde: "Tarumar edenlerin haneleri tarumar olsun! 
Ayaklar baş oldu. Kötü bir dünya bu. Rahmetli Şahver 


Hanımın düğününde üç yüz aç doyurulmuştu düğün evinin 
kapısında. 


Hiç unutmam Valide Sultan Dürrüşehvar'a gebeydi. 
Herkesi çil yavrusu gibi dağıttılar bir yana. Vahdettin 
Efendimizin vatan hainliği hepten tevatür. 


Babana sor istersen. Hep o gök gözlünün işleri. Enver 
saraya damat oldu diye hırsından çatlayacaktı." 


"Su kalabalığı sevmiyorum. Sevmemek de laf mı, 
korkuyorum. Ben de babaannem gibi hiç kimseleri, hiçbir 
şeyi beğenmez oldum. Yaşlandım artık demek ki. Şu kat kat 
sefertası gibi apartmanlar neredeyse üstüme yıkılacak. 


Haziran ayında sokaklar manolya, yasemin, gül değil, 
egzoz gazı, lağım ve ter kokuyor. Neyse ki hemen 
yanıbaşındayım evin. Birkaç adım daha attım mı mermer 
merdivenlerin serinliğine, maltaerikleriyle manolyaların 
gölgeli sükünetine kavuşurum..." 


Kapı itsen açılırdı. Bütün semt bilirdi Melek Hanımın 
anahtarının nerede olduğunu. Yine de, adet yerini bulsun 
diye bir anahtar vardı işte. Kapı tokmağı pirinçtendi, aslan 
başlıydı. 


Üç basamak mermer merdiveni çıkıp kapıyı yavaşça 
açıyor. Rutubet, pirzola, yanmış yağ, gülsuyu karışımı o 
tanıdık koku... Tahta döşemeler yürüdükçe gıcırdıyor. 
Kapıdan girer girmez soldaki cumbalı odada divanlar yine 
her zamanki gibi, etekleri dantelalı, beyaz keten örtülü. Köşe 
yastıkları mavi atlas üzerine işlenmiş renk renk tavus kuşlu. 
Büyük pirinç mangal iyice küllenmiş, ama tam sönmemiş. 
"Ateşi canlandırmak gerek." Küllerin üzerine elini uzatıyor. 
Hala kestane közleyecek kadar sıcak. Boru bir at üzerinde 
filinta gibi gencecik fesli süvari duvarda gülümsüyor. 
Mahzun bakışlı küçücük bir erkek çocuk avucunda beyaz bir 
kuş tutuyor. Çok uzun saçlı, çok ince belli, bir genç kadın, 
gözleri koyu sürmeli, elini şakağına dayamış bir şeyler 
düşünüyor. Köşede duran masanın üzerinde çiçeklerle 


kuşların birbirine sarıldığı ipek bir şal. Ortadaki ayaklı meyve 
tabağında üvez, muşmula, ayva ve yeşil limonlar. Mavi çini 
sobanın yanında birkaç kuru dal, birkaç kütük. Cumbalı 
beyaz odadan yavaşça çıkıyor. Tahta kapı gıcırdıyor 
ardından. Aşağı iniyor Mutfak boş, binlerce yıldır 
uğranmamışçasına tozlu, metruk. Örümcek-ağlarının kat kat 
gerildiği bir köşede Tango'nun boş yemek kabı. Pembe, 
ebruli reçel gülleriyle baygın kokulu hanımelilerinin 
kucaklaştığı küçük arka bahçeye çıkıyor. Güllerin altında 
evcilik oyunlarında kurulmuş küçücük bebek evleri. Başının 
üstünde komşu bahçelerin güneşe geçit vermeyen 
okaliptüsleri, manolyaları, maltaerikleri. Omzunun üstünden 
sarkan bir sarı ponpon gülü. Burnunda yasemin ve fesleğen 
kokusu. Havada inanılmaz bir sessizlik. Kulakları top 
patlatsan duymayan kadının ıssızlığı... 


İkinci kattan piyano sesi geliyor. Bugüne kadar hiç 
duymadığı alabildiğine hüzünlü bir hava. Koşarak tırmanıyor 
merdivenleri. Ardında, görünmeyen küçük bir fino köpeğinin 
yumuşacık ayak sesleri, neşeli kuyruk sallayışı. 


İkinci kattaki odada küçük kız başını hafifçe tuşlara eğmiş, 
taburenin üstüne tünemiş, öne arkaya hafif hafif sallanarak 
parmaklarını tuşların üstünde gezdiriyor. Yandan düğmeli 
siyah rugan ayakkabıları, beyaz çorapları, kat kat dantelli 
etekleri, kocaman tafta kurdelasıyla, Jorj Papajorj mühürlü 
notaların kapaklarından çıkıp oturmuş piyanonun başına. 


Altın yaldızlı çerçevenin içindeki orman yangınının 
çevreye yayılmaya başladığını, piyanoya doğru ilerlediğini, 
odayı kızıl bir ışığın kapladığını küçük kız fark etmiyor. 
"Kurtarmalıyım onu. Alevlerin yutmasına izin 
vermemeliyim." Piyanoya doğru atılıyor. Çocuğu kollarına 
alıyor. Kucağı boş; elinde kelebek gibi bağlanmış tafta 
kurdela olmasa hayal gördüğünü sanacak. 


Bir sandığın kapağı açılıyor merdiven boşluğunda. 
Dantelli, fistolu, beyaz işli, sakız gibi keten yatak takımları 
lavanta çiçeği kokularıyla birlikte dışarı taşıyor. 


"İçeride pirinç karyola, hem geniş, hem rahattır oğlum. 
Sen çocuğu al da oraya geç. Eskiden de geldiğinde hep 
orada yatardın. Döşekleri yeni attırdım, takımları kolalattım." 


Pirinç karyolanın üstünde beyaz pike örtü. Çarşaflar soğuk, 
nemli, neredeyse ıslak. Uzun saçlı, küçük, ince kadın, 
karyolanın köşesine büzülmüş yatıyor. Saçları yastığın 
üstüne dağılmış olmasa ve yatağın örtüsünü açmasa, 
neredeyse göremeyecek. O kadar ufak tefek... Ne küçük 
kızın piyanosunun sesi, ne kapının önünde sabaha kadar 
şarkı o söyleyen Oo bilinmeyen hayranlar, ne ahşap 
merdivenlerin gıcırtısı, ne köpeğin acılı kısık havlamaları, 
hiçbir şey uyandıramamış onu. Yıllardır böyle uyuyor olmalı 
bu yatakta. Bir ninni miydi yoksa küçük kızın piyanoda 
çaldığı parça? Yatağın örtüsünü usulca örtüyor. 


Odaya dönüyor yeniden. Raflar, kitaplıklar, çekmeceler 
boşalmış. Mumdan yapılmış şakayıklar ve japongülleri 
solmuş. Eflatun bir şakayığın tozlarını silkeliyor. 


Bir başka küçük kız iniyor üst katın merdivenlerinden. 
Başında beyaz inciçiçeklerinden bir gelin tacı, ardında, eski 
tahta merdivenlerin üstünde, 


Şahver Hanımefendinin gelinliğinin yirmi metre dantel 
kuyruklu duvağı sürünüyor. Babaannenin topuklu rugan 
terliklerini giymiş ayağına. Şakağında, tam şahdamarın 
attığı yerde bir yara kanıyor. "Terliklerimi giyme, bellerini 
kıracaksın." Ne kadar da yakından geliyor ses. Arkasını 
dönüp bakıyor, kimseler yok. Gelin taçlı, uzun duvaklı küçük 
kızla göz göze geliyorlar. Kendilerini birbirlerinin yüz 
aynasında seyrederek öylece, kımıldamadan duruyorlar karşı 
karşıya. Küçük kızın şakağındaki yara durmadan kanıyor. 

"Su aynadan geçip zaman tünelini aşsam, belki ona 
erişebilirim, belki sarabilirim yarasını." Gelin tacının beyaz 
inciçiçekleri kan kırmızısına boyanıyor. 

Aşağıda bir kapı gıcırdıyor, bir esinti dolaşıyor evi boydan 
boya. Küçük kız, şakağından akan kanın yavaş yavaş 


yayıldığı beyaz duvağı sürüye sürüye merdivenleri çıkıp 
kayboluyor. 


Anayolun kenarında, çirkin ve iddialı banka binasının 
önünde kararsız duruyor hala. Birkaç adım daha atmaya 
cesaret edebilecek mi? Sokağa girebilecek, evi bulabilecek 
mi? 

"O kadar çok zaman geçti ki aradan, unutmuş olmalıyım. 
Bu sokak olamaz. Uzaktan deniz sesi ve yosun kokusu 
gelirdi. Ulu ağaçlar, manolyalar, yaseminler, yediveren güllü 
bahçeler vardı. Ufak tefek, cilalı kaldırım döşeliydi yer. Sakin 
ve serindi. Burası kesinlikle değil. Belki semtte, belki 
caddede, belki sokakta yanıldım. Sokağı mutlaka 
bulmalıyım. Agop, pembe krepdöşin elbisemi bitirmiştir, 
gidip almalıyım. Surpik'lere uğrayıp sekseğe ne zaman 
çıkacağını sormalıyım. Karşı evin zemin katındaki veremli 
göçmen kadına babaannemin pişirdiği kemik çorbasını 
götürmeliyim. (Dikkat et ama sakın kendini öptürme.) Tasula 
Teyze paskalya çöreklerini fırından almıştır. Mayalı, mis gibi 
kokulu. Yosif Amcanın, çocukları iğneli fıçıya attığına hiç 
inanmadım ben, gidip Rebeka'nın bebekleriyle 
oynayalıyım." 

Bir yara, geçmişte değil gelecekte acıyor şakağında. 
Burası değil, artık kesinlikle biliyor. Belki bir sonraki sokak, 
belki bir başka köşebaşı. Bir başka semt, bir başka kent 
belki. Arayacak... 


Köşeyi dönüp sokağa girmiyor. Koşar adımlarla uzaklaşıyor 
köşebaşından. 


BRANDENBURG KAPISINDA ÖLÜM 


(Berlin, 4 Ekim 1990) 


İki Almanya'nın birleşmesinin resmen ilanını izleyen çılgın 
gösteri ve eğlenceler sırasında kalp durmasından öldüğü 
sanılan 50 yaşlarında bir erkek cesedi, dün sabahın erken 
saatlerinde çevreyi temizlemeye gelen çöpçü ekipleri 
tarafından bulundu. Cesedin üzerinden hiçbir kimlik ve zati 
eşya çıkmamasından kuşkulanan Cinayet Masasının olaya el 
koyduğu; birleşme ve özgürlük gecesinin bu ilk kurbanının 
kimliğini ve ölüm nedenini belirlemeye çalıştığı bildiriliyor. 
Üzerinde kahverengi nefti kareli spor ceket, kahverengi yün 
kazak bulunan, uzun boylu, kumral, 45-50 yaşlarındaki 
erkeğin, başka bir yerde öldürüldükten sonra cesedinin 
Brandenburg Kapısının hemen altına, çöpçüler tarafından 
görüldüğü noktaya taşınmış olması ihtimali Üzerinde 
duruluyor..." 


Kimliğim yok, yaşım da. Cinayet dedikleri yüz binlerce yıl 
önce işlendi. Bu hangi duvar, hangi kapı, hangi taş yığını, 
kaçıncı gece, kaçıncı şafak? Bu kaçıncı ölümüm benim?.. 

Başımı duvara yasladığımda, duvarın hangi yanında - 
Doğuda mı, Batıda mı- olduğumu düşünmedim hiç. Islak, 
yapışkan bir soğuk vardı, ama üşümüyordum. İçkili değildim, 
ama başım dönüyordu. Duvar boyunca süzülüp toprağa 
doğru kayarken, yüz bin yılların ötesinden bir akbaba kötü 
kötü öttü, bir sırtlan uludu. 


Dağbaşı kayalıktı, ıssızdı, soğuktu. Yalnızdım, çıplaktım, 
yaralıydım. 

Güneş doğuyordu karşı tepelerden. Kaç kere doğdu, kaç 
kere battı güneş, bilmiyorum. Kayalık dağın tepesine getirip 


sunak yerine bağladıklarında, ayin boyalarının ardındaki 
yüzlerini gördüm. Düşman değillerdi; korkuyorlardı. 
Tamtamlar çalmadı. Ateşler yakılıp çevresinde çığlık çığlığa 
dönülmedi. Her şey sessizce oldu. Ürkütücü, buz gibi bir 
sessizlik... 


Ulu ağacın Tanrı olmadığını söylediğimde, sessizce verdiler 
hükmü. Ağacın Tanrı olmadığını söylediğim değil, 
düşündüğüm andan beri biliyordum ölüme mahküm 
olduğumu. Direnmedim, kaçmaya çalışmadım. Ulu ağacın 
önünden geçerken de diz çökmedim. Kendi ölümümü 
kendim seçerek özgürleştiğimi, Ağaç- Tanrıyı reddetmenin 
ilk ve tek özgürlüğüm olduğunu o zaman düşünmedim. 
Cinayet, ilk orada, belki şimdi derin denizlerin diplerinde 
kalmış kayalık bir tepede işlendi. Belki de intihardı, 
özgürlüktü, kimbilir! Yüz binlerce yıl önceydi. Dev bir kuş 
kanadı kara bir örtü gibi çökerken üzerime, karşıdan, ulu 
ağacın ardından güneş doğuyordu. 


Duvar boyunca süzülüp toprağa doğru kayarken, dalları 
duvara değen yemyeşil bir ağacın tepesinden, tüfek 
seslerinden ürkmüş serçeler uçuştular. Kurşuna dizilme 
sırasını bekleyenlerin sanki neşeli türkülerini, meydan 
okuyan marşlarını, yanı başımda ölenin "Yaşasın Komün!" 
çığlığını duydum. Bir duvar yüksekliği zaman boyunca, 
ölümümü seçerek özgürleştiğimi, ama öldüğüme göre bu 
özgürlüğün bir anlamı olmadığını düşündüm. Yeşil yapraklar 
ve boz serçe bulutları örttü üzerimi, uyudum. 


Bu kaçıncı özgürlüğüm, kaçıncı ölümüm benim?.. 


Şafaktan hemen önceydi. Gecenin o son karanlık anında... 
Çöpçüler dünün pisliğini kaldırmamışlardı daha. Savaş, 
bayram, geçit, gösteri, şenlik, isyan sonrası meydanlarının 
hüzünlü, ağır, pişmanlık ve özlem dolu boşluğu, mahmur 
dağınıklığı... 


Uçuşan kağıtlar, çamura bulanmış çöpler; bira, Fanta, Kola, 
köpüklü şarap ve şampanya şişeleri, teneke kutular, gazoz 


kapakları, şişe mantarları, renk renk serpantinler, yırtılmış 
kağıt bayraklar, afişler, uçuşan tomar tomar bildiri ve reklam 
kağıtları, birlik ve özgürlüğün sabahında, dağınık bir çöp 
yığını... 

Şafak sökerken, duvar boyunca yürüyordum. Kahverengi- 
nefti küçük kareli ceketinden, yıpranmış yün kazağından, 
hayır bunların hiçbirinden değil, yüzündeki binlerce yıllık 
derin yorgunluktan tanıdım seni. Teneke kutuların, yerde 
sürüklenen çamura bulanmış kağıt parçalarının arasında, 
başını duvara dayamış uyuyordun. 


Çöpçüler, demirden ağızlarını kocaman kocaman açıp her 
şeyi yutan homurtulu devleri ve incecik uzun saplı 
süpürgeleriyle gecenin izlerini silmeye gelmemişlerdi daha. 
Sadece ikimiz vardık duvarın Batı yanında, Brandenburg 
Kapısının hemen altında. Seni ilk ben buldum. 


Son kez nerede, ne zaman karşılaşmıştık? Dün gece değil. 
Dün gece kalabalığa katılmadım ben. Benim özgürlüğüm, 
benim birleşmem olmayan bu birleşmeyi, bu özgürlüğü 
kutlamaya çıkmadım. Dün gece değildi, ama dünkü gibi 
ağır, uğultulu, sonsuz bir geceydi. 


Unter der Linden'de ıhlamur yapraklarına basa basa 
yürürken miydi? Karlı, beyaz bir akşam Kızıl Meydan'dan 
Moskova nehrine doğru inen buz tutmuş yolda mıydı? 
Parçalanmış, yanmış çocuk ölülerinin yattığı bir cehennem 
meydanında mı, bilinmeyen bir devrimi, havai fişekler, votka 
ve neşeli danslarla kutlayan çılgın bir kalabalığın ortasında 
mı, yere düşüp parçalanmış kızıl yıldızların altında, devrilmiş 
heykellerin, yıkılmış duvarların arasında mıydı? Berlin'de, 70 
yıl önce işlenmiş bir cinayetin izlerini hala taşıyan karanlık 
bir kanal boyunda mıydı yoksa?.. 

Seni yüzünün yorgunluğundan, başını duvara 
dayayışından, iki ateş, iki isyan, iki çağ, iki yenilgi 
arasındaki bir sigara içimi dinlenişinden tanıdım. Hep 


duvarın öte yanında rastlaşmış, öte yanda buluşmuş, öte 
yanda sevişmiş olsak da, burada uyumana şaşırmadım. 


Yanakların buz gibiydi, üşümüş olmalıydın. Şakakları 
beyazlaşmaya başlamış kumral saçların ıslaktı. İki yanına 
düşmüş ellerinin kaskatı soğuk beyazlığından anladım 
öldüğünü. Yüzündeki tarihsizliği ve zamansızlığı benden 
başkası seçemezdi. En ünlü cinayet masasının, en uyanık 
dedektifi, senin kimliğini, yaşını, ölüm nedenini çözemezdi. 
Kimse anlayamazdı geç kalmış bir ölü olduğunu, bir yıldır 
orada, yıkılan duvarın altında, heybetli zafer takı 
Brandenburg Kapısının önünde durduğunu. 


Bir köpek havlaması, kentin ilk kıpırdanışları, ilk otobüsler, 
ilk çöp arabaları... Elini avuçlarımın arasına aldım. Sanki 
uykunun arasında inledin. Birazdan uyanıp acı bir kahve 
isteyeceksin. Yıllar önce, ilk seviştiğimiz gecenin sabahında, 
otelin küçük, loş, havasız kahvaltı salonunda ayçörekleri ve 
balla birlikte gelen kahvenin kokusu burnumda. 


Bu kaçıncı buluşmamız, kaçıncı sevişmemiz? Hangi savaş 
meydanı, hangi yenilgi, hangi zafer? Hangi kent, hangi ülke, 
hangi çağ? Bu kaçıncı ölümün senin? 


DUVAR 


"Oradaydım!" Duvarı yirmi yaşımın sonsuz umutları, 
sarsılmaz inancı, küstah pervasızlığı ve müthiş saflığıyla, taş 
taş, tuğla tuğla, ellerimle ördüm ben. İnsanı, tarihi, umudu, 
inancı ve yenilgilerimizi, her şeyi metalaştıran kapitalizmin, 
duvardan koparılmış irili ufaklı taşlar, anı fotoğrafları ve 
göğüslerinde "9 Kasımda oradaydım" yazılı tişortlarla açtığı 
duvar dibi pazarında dolaşırken, "Ben de oradaydım," diye 
düşündüm. "9 Kasım 1989'da değil, 1961 Ağustosu'nda, 
orada, duvarı örüyordum ben." 


Duvar, panzerlerin korumasındaki milisler ve işçiler 
tarafından bir gecede örüldü aslında Brandenburg Kapısı, iki 
duvar arasında, ürkütücü bir yalnızlıkla çevrili kalıverdi. 
İnsanların dehşet dolu şaşkın bakışları ve boyun eğiş 
alkışları eşliğinde, duvar birkaç günde yükseldi. 
Fabrikalardan, okullardan, gençlik örgütlerinden tabur tabur, 
gönüllü ve coşkulu giden bizler, ellerimizdeki tuğlalar, 
malalar, harçlarla çoktan bitmiş yapıya gereksiz yeni taşlar 
koyarken, "Ben de oradaydım," diyebilmek, orada olmanın 
onurunu tarih önünde taşıyabilmek istiyorduk. İçine 
kötülüğün, sömürünün, baskının, eşitsizliğin giremeyeceği 
sağlam bir korunak; faşizme ve kapitalizme karşı Çin 
Seddinden daha görkemli bir kale örüyorduk inanç ve 
bağlılığımızla. 


Ben duvarı kendi ellerimle, kendi inancımla, sarsılmaz 
doğrularımın taşlarıyla ördüm. Bu yüzden varlığından 
huzursuz olmadım, utanmadım. Aksine, sevdim onu. 
Kaçınılmaz, zorunlu bir çirkinlik, biraz acı da olsa iyileşmek 
için içilmesi gereken bir ilaç saydım. 


Dünyanın en güzel kentlerinden birini ortasından bölen bu 
kadar hantal, kaba, kasvetli bir yapıdan senin gibi rahatsız 
olmadığımı Oo sezdiğinde, şaşırdığını, belki biraz da 
uzaklaştığını, kuşkuya düştüğünü anımsıyorum. Aylardan 
ekimdi, yıllardan eski bir yıl. Hava alabildiğine güzel, hatta 
lıktı. En çok buna şaşmıştın: "Berlin'de, ekim ortasında 
böyle ılık, güneşli bir gün!" 

Göllere gitmiştik. Sonbahar yapraklarının Üzerine 
oturmuştuk. Renkli balonlar gören çocuklar gibi sevinmiştin 
sonbahar güllerine. Suda taş kaydırmış, ördeklere ekmek 
kırıntıları atmış, o renksiz, çeşitsiz kahvelerden birinde 
kahveyle konyak içmiştik. Gece Batıya geçecektim. Friedrich 
Strase'ye kadar getirdim seni. Her şeyin beton, taş, demir ve 
betonun, taşın, demirin çirkin bir gri ve büyük bir özlem 
olduğu bu sınır kapısında, çıkış vizesi kuyruğuna doğru 
giderken, "Nefret ediyorum şu taş yığınından," diye 
fısıldadığında, 


"Evet, çirkin, ama bir süre daha gerekli," ya da "Bir gün 
kalkacak," ya da en yalını, en güzeli "Ben de," diyeceğime, 
"Onlar gibi konuşma," diye yanıtladığımda, adımlarının 
birden hızlandığını, yüzünün gölgelendiğini anımsıyorum. 
Ayrılırken, bir daha ne zaman gelebileceğini her zamanki 
gibi sen söylemedin, ben sordum. "Belki bir ay sonra," dedin, 
gittin. 

Bir daha gelmeyeceğini, gelsen de aramayacağını, bir 
resmi toplantıda, bir konferansta, belki bir başka ülkede, bir 
başka kentte karşılaşsak da, birbirimizin yanından hafif bir 
baş selamıyla, iki yabancı gibi geçeceğimizi düşündüm. 

Ama geldin. Unter der Linden'in başından Alexander 
Platz'a kadar tedirgin, kaçamak, sessiz yürüdük. Spree 
kanallarından birine bakan o pembe örtülü, pembe duvarlı, 
gümüş taklidi şamdanlarında pembe mumlar yanan şatafatlı 
restoranda, masa sırası beklemeden özel bölüme alınıp, 
seçkin şaraplarla lüks bir yemek yedik. Sosyalizmden söz 
ettik yemek boyunca. Devrim sorunlarının mı, kuruluş 


sorunlarının mı daha ağır olduğunu tartıştık. Çevreci 
hareketin, kadın hareketinin, barış hareketinin öte yanda 
sizleri nasıl zorladığını anlatırken, bunlardan gereksiz yere 
fazla etkilendiğini söyledim sana. Bütün eksiklere, 
güçlüklere, yanlışlara karşın, sosyalizmin yeneceğinde 
birleştik. O gece, duvarın aramıza soktuğu o belli belirsiz, 
itiraf edilmemiş uzaklığı aşmış gibiydik. 

Ben seni; duvarın öte yanından, kurtarılacak dünyadan 
gelen umutsun diye; inançlarımın, kimliğimin, doğrularımın, 
dev aynalarında tasdikisin diye sevdim. Güvenli, mağrur, 
muzaffer kimliğimin derinliklerinde gizlenen korku dolu, 
ürkek çocuk kuşkularına Batıdan gelen etkili bir ilaç, 
sarsılmaz bir kanıtsın diye ve belki de kadınlığını bile öne 
çıkarmaya gerek duymayan, iddiasız, özgür, huzur dolu 
güvenin için sevdim. 

Sevdim mi? 


Hiçbir aşk sözcüğü söylenmedi aramızda. Hiç soru 
sorulmadı. Hiç kavga etmedik, hiç söz vermedik, hiç 
bağlanmadık birbirimize. Buluşurken, konuşurken, 
sevişirken özgürdük. Yasamız yoktu, tarihimiz, sınırımız da. 
Farklı yönlerden esen rüzgarlar gibi, belirsiz bir zamanda, 
belirsiz bir yerde buluşurduk. 


Dünya küçüktü ve bugünüyle olmasa da yarınıyla bizimdi. 


Dünyalarımızı ayıran duvarda payım, emeğim vardı. 
Duvar, inancımın anıtı, istesem de istemesem de kimliğimin 
rozetiydi. Seni duvara karşı duyduğum karışık duygulara 
benzer titreşimlerle, korkuyla, kuşkuyla, ama umutla sevdim. 
Duvarı anlamsız ve çirkin bulduğunu sezdiğim zaman, 
senden kuşkuya kapıldım, duvardan değil. 


Yıkıntılar arasında geçen çocukluğumun ayrılmaz parçası 
oldu duvarlar. Çocukluğumda, uzakları, ufukları daha iyi 
görmeye yaradıkları için, gençliğimde ve orta yaşımda, öte 
yandan, uzaklardan korudukları için sevdim onları. 


Sen savaş çocuğu değilsin, geceyarılarında acı acı öten 
hava saldırısı alarmlarını, patlayan bombalardan yükselen 
korkunç Işığı, alev ve dumanı, bomboş tarlalardaki bomba 
çukurlarını, uzaktaki top ateşinin sesini, yıkıntılar arasında 
barınmayı, bilinmeyen bir düşmanın önünden kaçmayı - 
Alman orduları, yani kendi ordularımız mı, Ruslar mı, 
Amerikalılar mıydı düşman-, yıkıntılar arasında oynamayı 
bilmezsin. Dört bir yanın bunca karanlık, düşmanınsa bunca 
belirsiz olduğu yerde, duvarlar korunaktı. En azından, yeni 
bir saldırıda üstümüze yıkılana kadar. 


Küçücüktüm, belki beş, belki altı yaşında... Sıskaydım, 
hastaydım, hiç bitmeyen büyük bir açlıkla açtım. Açlığımızı 
bastıracak bir şeyler: havuç, patates, sebze kökleri aramaya 
çıktığımız, bomba çukurlarıyla delik deşik terk edilmiş 
tarlaların sonundaki, bir zamanlar bir çiftlik köşkü olan 
yıkıntının duvarlarına tırmanıp uzakları gözlerdim. Geceleri 
soğuktan, açlıktan, top seslerinden, karanlığı delen bomba 
yangınlarının alevlerinden korkup ağlamaya başladığımda, 
"Ruslar gelip bizi kurtaracak," derdi annem. Bunu kimseye, 
çocuklara bile söylemememi tembihlerdi sıkı sıkı. Hep 
gizliliklerle, sır saklamakla ve sır kovalamakla geçen 
hayatımın ilk büyük sırrıydı bu. 


Hiç anımsamadığım büyük kentten kaçıp sığındığımız bu 
köyde, çocuk aklımla bile sezip yadırgadığım, bir türlü 
kendime yedirip kabullenemediğim bir yalnızlığımız vardı. 
Annem ne yapardı, nerede çalışırdı, biz üç kardeşe nasıl 
bakardı, anımsamıyorum. Yalnızlığımızı, açlığımızı, 
korkumuzu, bir de çok üşüdüğümüzü biliyorum. Babamsa, 
çerçeve içinden gülümseyen bir fotoğraftı. Köy çocuklarına 
karşı, biz üç kardeş taşlarla savaşırken, çocukların, 

"Führer hain babanızı öldürttü komünistin piçleri!" diye 
bağırmalarından o fotoğraf sorumluydu. Tanımadığım O 
adamı ve o fotoğrafı bu yüzden hiç sevmezdim. 


Kardelenlerin ve kır lalelerinin bomba çukurlarında boy 
atmaya çalıştıkları bir bahar günü, anlaşılmaz dilleri, 


gürültülü kahkahaları, yorgun, ama güleç yüzleriyle, 
tanklarının üstünden, yol boyu dizilmiş çocuklara ekmek 
atarak geldiler. Onları, yıkık duvarların üstüne tırmanmış 
uzaklara bakarken, ilk ben gördüm. "Ruslar geliyor, 
kurtulacağız!" diye avaz avaz bağırarak eve koştuğumu, 
annemin avucuyla ağzımı kapatmaya çalıştığını, nicedir 
tuttuğu gözyaşlarını bıraktığını, kardeşlerimin, "Şimdi 
elimizdesiniz artık pis Naziler!" diyerek köy çocuklarını 
dövmeye çıktıklarını ve asıl, askerlerin attığı ıslak kara 
tayının un ve çamur karışımı tadını anımsıyorum. 


Gece, ateşler içinde, ama titreyerek büzüldüğüm köşede, 
gün ağarana kadar, askerlerin gürültüleri ve annemin 
kahkahaları arasında, müthiş açlığımı bastırmak için bir 
küçük hayvan iştahıyla yuttuğum kara asker tayınını 
kustum. 


Kusmuğum, 9 Kasım gecesi Batı Berlin'in ışıklı 
caddelerinden akan Doğulu seline ikram ve bahşiş niyetine 
atılan olgun, sarı muzların tadındaydı. Tatlar ve kokulardaki 
o daha önce yaşamışlık duygusunu, ağır anı yükünü 
böylesine şiddetle duymamıştım hiç. Dazlak kafalı, siyah 
meşin ceketli Neo Nazinin attığı muzu neden kaptığımı, artık 
hiç aç olmadığım, açlık duygusunu çoktan beri yitirdiğim 
halde neden çocukluğumdaki aynı hayvanca iştahla 
yediğimi bilmiyorum. 

İnsanın kendini alçaltmaktan, kendine azap vermekten 
duyduğu o anlaşılmaz zevkin doruğundaydım. Ne kadar 
dibe, ne kadar derine vurursam o kadar temizlenip 
kurtulacaktım sanki. Bir başka zaman, bir başka yerde, bir 
başka ben, yaşadım bunu: kurtarıcı askerlerin kara ekmeğini 
yiyip kustuğum geceden çok önceydi... Deliklerinden, 
yarıklarından öte yanın görüldüğü, artık bir trajedinin değil 
olsa olsa bir oratoryonun dekoru olabilecek Duvarın 
serinliğinde, yanan alnımın, avuçlarımın ateşini söndürmeye 
çalışırken, uzaklardan, derinlerden, beyaz karlara ve kurşuni 
sislere sarılı çıkıp gelen belli belirsiz, titrek, bir türlü tam 


yakalayamadığım bir anı... Bir anı bile değil, bir titreşim, bir 
duygu, bir acaba... 


Ölümüne yorgundum. İtiraf ediyordum. İtiraf edecek bir 
suçum yoktu. Suçlar, günahlar itiraf edilir, yanılgılar değil. 
Günlerdir, saatlerdir, neden suç olduklarını anlamadığım 
doğrularımı, kimliğimi itiraf ediyordum. Karşımda sürekli 
büyüyen, devleşen gölgeler; boş, sonsuz, soğuk taş 
koridorlar, şafak vakitlerinde birkaç kurşun sesi: Bir 
mahkemeydi belki de. İtiraf ettikçe kendi suçluluğuma 
inanıyordum, aşağılandıkça kurtuluş duygusuna 
kapılıyordum. 


Mahkeme salonunda çınlayan kendi sesimle sarhoş, 
itiraflarımın idam hükmü için yetersiz kalmasından 
korkuyordum. Proletaryanın ve devrimin yüce çıkarlarına, 
partiye nasıl ihanet ettiğimi, aynı komplonun içinde yer alan 
menşevik hainlerin kimler olduğunu haykırırken, sarı-yeşil 
bir safra kusuyordum. Sonra karanlık, ıssızlık, dondurucu, 
büyük beyaz gece... 


Muz, safra ve kusmuk tadındaydı. Işıklı, pırıl pırıl, zengin 
cennet Batının vitrini Ku'damm'dan akan vahşi ve çılgın 
kalabalığın ortasında, beni elimde o muz kabuğuyla buldun. 
9 Kasım gecesi, ben de oradaydım. 


Oradaydım... Duvarın nasıl çatladığını, delinip yıkıldığını 
seyretmek için değil, öte yana geçip sevdiğim adama 
ulaşabilmek; bu mutlu, hırslı ve çılgın kalabalığın 
saldırısından kaçıp sana sığınabilmek için akıntının tersine, 
yüzüyordum. Yüzüne özgürlüğün karnaval maskesini ve 
mutluluğun zorunlu gülücüğünü takmış insan seli önce 
duvara, sonra öte yandan gelen dalgaların gücüne kapılıp, 
yüzgeri, kentin Batısına doğru akarken, ben seni arıyordum. 


O çirkin beton yığınından hep nefret ettim ben, bilirsin. 
Ardındaki erişilmez hayalimizi, büyük umudumuzu ne kadar 
tutkulu sevdimse, duvarı o kadar yadırgadım. Bunu sana 
söylediğimde -ılık bir ekim gecesi, kafalarımız şarapla ve 


sevgiyle buğulu, Friedrich Strase kapısında, Batıya geçmek 
üzereyken- sesinin birden donduğunu, havanın ağırlaştığını, 
benden uzaklaştığını anımsıyorum. 


Yeraltı otrenlerinin durmadan geçtikleri, terk edilmiş, 
karanlık metro durakları, kenti bölen o boş, çirkin yıkıntı 
kuşak, sanki Nazi döneminden kalmış haki üniformalı ve hep 
ateşe hazır silahlı askerlerin kurt köpekleriyle beklediği 
Friedrich Strase istasyonunun geceleri büsbütün artan 
dehşeti, vagonların altlarında, kompartımanların 
karanlığında kaçak arayan köpeklerin vahşi hırlayışları; 
Batıdaki yakınlarını ziyaretten dönen yaşlıların ellerindeki içi 
muz, portakal, kuruyemiş dolu plastik torbalar ve çiçek 
buketleri; demir turnikeler önündeki vedaların ve 
karşılamaların hüznü, hep burgu gibi saplandı içime; yanıtı 
bilinmediği için geçiştirilen bir soru, kendime bile itiraf 
edilmemiş bir acaba oldu. Duvarı sevmedim, savunmadım. 
Ama karşı da çıkmadım, yüksek sesle haykırmadım 
yanlışlığını. Sorularımın yanıtlarından çok, belki de yeni 
sorulardan korktum. Yüksek sesle söylersem, sesimin duvarı 
değil, ardındaki ütopyamı yıkmasından korktum. 


9 Kasımda, gecenin ilerlemiş saatlerinde, açılan kapılardan 
ve yıkılan duvar parçalarının üstünden, insanların nasıl 
boşaldıklarını, nasıl birbirlerini ezerek öte yana geçtiklerini 
ve yüzlerindeki şaşkın mutluluğu seyrederken, birden, 
evimin birkaç yüz metre ötesinden geçen duvarı aslında hiç 
görmediğimi, hiç anlamadığımı, hiç yaşamadığımı fark ettim. 
Dıştaki düşmana karşı barikat, ütopyamızın sağlam kale 
duvarı sandığımız o taş yığınının, bir hapishane duvarı, 
umutlarımızla aramıza girmiş bir engel olduğunu ilk o gece 
kavradım. 


Akıntıya karşı yürümekten vazgeçtim. Gecenin rozeti 
mutlu gülümsemeyi takındım dudağıma. İnsan seline 
karıştım. Bir daha hiçbir şeyin hiçbir zaman eskisi gibi 
olmayacağım; bir daha hiçbir zaman kıpkızıl dalgalanan 
meydanlarda Enternasyonal'i otuz dilden söyleyerek, aynı 


sorusuz inanç, lekesiz umut ve kuşkusuz güvenle 
yürüyemeyeceğimizi; birbirimize öyle tasasız, yalın, gururlu 
sarılamayacağımızı biliyordum artık. 


Seni Ku'damm'ın başında, yıkık kilisenin önünde buldum. 
Önce elindeki muz kabuğunu ve yüzünün sarı ışıklar 
altındaki olağanüstü beyazlığını gördüm. Elini tuttum; 
kalabalıktan sıyrıldık. Eski Berlin evlerinin çöp bidonlarıyla 
dolu güneşsiz avlulara açılan kapılarından, yan sokakların 
tenha gece kahvelerinden, bayramın dışında kalmış yoksul 
ve yabancı Türk mahallelerinden, yalnız ve hüzünlü 
sonbahar parklarından geçtik. Hiç konuşmadık. Sözün bittiği 
yerdeydik. 

Seni oraya, parkın sonuna, Spree'nin o dar, karanlık, çirkin 
kanalının başına 70 yıl önceki cinayetin izini sürmeye 
getirdim. Elindeki muz kabuğunu alıp solgun ışıkların 
titreştiği kara sulara fırlattım. Yer bu yerdi, ama gün bugün 
değil. 70 yıl önceydi, 15 Ocaktı. Ufacık bir kadının 
kurşunlanmış cesedini askerler buradan fırlatmışlardı kanala. 


Anımsadın: "Özgürlük, farklı düşünenlerin özgürlüğüdür." 


Anımsadım: "Henüz kaybetmedik; nasıl öğreneceğimizi 
unutmadıksa, yine kazanırız." 


Çok eskiden, okul sıralarında ezberlenmiş güzel bir şiiri 
belleğinin derinliklerinden yavaş yavaş çıkarırcasına 
mırıldandın: Oo "Proletarya, o sosyalizmi bir gerçekliğe 
dönüştürmeyi başaramazsa, hep birlikte ortak kıyametimizi 
yaşayacağız." 

Henüz başındaydık, henüz kızıl yıldızlar görkemli 
kubbelerden sökülüp yerlerde çiğnenmemişti. Yarı -tanrıların 
dev heykelleri, yüz yıldır intikam gününü bekleyen haçların, 
saliplerin ve sermayenin zafer çığlıkları arasında yerlerinden 
indirilip (parçalanmamıştı. İnançlarımızla, hayatlarımızla, 
ölülerimizle kurduğumuz hayal dünyaları, iskambilden 
şatolar gibi birbiri ardına yıkılmamıştı daha. Çatlayan 
duvarın deliklerinden, çatlaklarından taşan bu yığınların, 


yanlışı düzelteceğini, eksiği tamamlayacağını korku dolu da 
olsa umutla bekliyorduk. Henüz kimliklerimizi ve 
belleklerimizi yitirmemiştik. Bir çarpışmayı kaybettiğimizi 
düşünüyorduk, savaşı değil. Yeniden başlamaya, duvarsız, 
sınırsız, alabildiğine özgür bir dünya kurmaya hazırdık. 


Neden tam da bu alıntı? Neden kıyameti anımsamak? 
Berlin'de 9 Kasım gecesi bir kanal boyu. Sularda şimdi 
sözleri anımsanan bir ölü. Ne ilk ne de son cinayet. 
Ayaklarımda ıslak gece otlarının ürpertici serinliği. Yorgun 
yüzün; kıyameti haber veren bir kahininki kadar duygusuz, 
ağır sesin. 


Ben seni, sorusuz, kuşkusuz, belkisiz inanmak istediğim 
her şeyin, tüm doğruların sahibi olduğun için; ben seni 
duvarlardan bile kuşku duymadığın için sevdim. Doğu 
Berlin'in tenha, geniş caddeleri, görkemli yapıları, gizemli 
kanal boylarındaki kaçamak kavuşmalarımız boyunca bana 
da aşıladığın, sorularımı, kuşkularımı, Batılı rahatlığımın 
çocuğu ikircimlerimi silip geçen yalın inancın, mağrur 
güvenin için sevdim. Batının yalan çarkları ve sahte ışıkları 
arasında bin bir güçlükle edindiğim kimliğimi, senin 
aynanda sınadım, seninle güçlendirdim. Oysa ne kadar 
yenik, ne kadar yorgunsun bu akşam. Ne öfkeli, ne kuşkulu, 
hatta ne de düşünceli; sadece yorgun... 


Batı Berlin'de, anacaddelerin göz kamaştırıcı, gürültücü 
görkeminden kaçıp ara sokaklara sığınmış bir kahve. Koyu 
kan rengi bir şarap kadehlerimizde. Pembe örtülü, pembe 
mumlu bir masada içilen başka bir şarabın anısı... Havada, 
bitirilmemiş bir işin insanın içinde bıraktığı suçlulukla karışık 
huzursuzluk duygusu. Bu gece aramıza giren, duvar değil 
duvarın yıkıntısı. 


Şarap, dalından koparılmış ham bir portakal kadar buruk, 
neredeyse acı. 


İkimizi de Doğulu sanan garson hesabı almıyor: "Hoş 
geldiniz kadehi. 


Bu gece bayram!" Yeniden sokaklara çıkıyoruz. Koca kent, 
böğrüne saplanmış bir bıçağın acısından kurtulmuşçasına 
kendinden geçmiş; gülüyor, uğulduyor, o parıldıyor. 
Beklenmedik anda, vakitsiz gelen bir müjdenin sarhoşluğu 
içinde, çıldırmış. 


Başımı boynuna gömüyorum. Ateşin olduğunu fark 
ediyorum, yanıyorsun. Seni bu çılgın kalabalıktan, bu sarhoş 
kentten kaçırmalıyım. Seni olanlardan değil, olacaklardan; 
seni değişmekten, başkalaşmaktan; bu bulanık, karanlık, 
kuşkulu suların, bu acımasız dalgaların kimliğini 
aşındırmalarından korumalıyım. Seni, özgürlük ve muzlara 
koşarken suçlu arayan yığınlara kurban vermemeliyim. 


Kolundan O sürüklüyorum; o direnmiyorsun. İlk kez, 
buluşmamızdan, sevişmemizden daha önemli bir işin, 
yetişmen gereken çok önemli bir toplantın, bir görevin, bir 
konuşman yok; ya da var, ama aldırmıyorsun. 


Duvarın yanıbaşındaki küçük, yalnız evime getiriyorum 
seni. Karanlık taş avluya girince kentin gürültüsü biraz 
hafifliyor. - Gicırdayan tahta merdivenleri o birbirimize 
yaslanmış, ağır ağır çıkıyoruz. İçimizde, itiraf etmediğimiz 
karşı konmaz bir kaçma duygusuyla, yıkılan büyük duvarın 
hemen yanıbaşındaki dört duvara kapanıyoruz. 


Ben seni, ilk kez o gece, ateşler içinde ve çaresiz 
sevişirken gerçekten sevdim. Güçlü düşmana, amansız 
saldırgana karşı bebeğini umutsuz bir çırpınışla korumak 
isteyen anne gibi. Kadınca bir koruma duygusu ve belki de 
yalnızca kadınlara özgü bir yaşama inadı ve cesaretiyle... 
Ben seni ilk kez o gece, inançlarımın, umutlarımın, 
kimliğimin doğrulanması olduğun için değil, yanılgılarımız 
ortak olduğu ve yanılgılarımızı da doğrularımız kadar 
paylaştığımız için sevdim. Ben seni o gece, belki de ilk kez 
sadece sen olduğun için sevdim. O gece soyunurken 
ceketinin cebinden düşen fotoğraflarda tanıdım seni ilk kez: 


Boynunda kırmızı pionier eşarbın, kısa pantolonun, elinde 
kırmızı üzerine sarı yazılı pankartınla bir çocuk yürüyüş 
kolunun en önünde yürüyordun. Elinde bir tuğla, bir mala; 
gencecik, duvarı örerken objektife poz verip gülüyordun. 
Üstünde iğreti duran ciddi takım elbisen, koyu renk 
kravatınla, kimbilir hangi kongreden, hangi küçük zaferden, 
hangi uluslararası toplantıdan sonra, alabildiğine resmi, 
eklenti, bürokrat bir gülümseyişle Honecker'le 
kucaklaşıyordun. Sonra çok daha yenilerde, seni ilk 
tanıdığım yıllarda, bir göl kıyısında, tanımadığım güzel bir 
kadına sarılıyordun. 

Hiçbir şey sormadım, hiçbir şey söylemedin. İçimde, seni - 
ne önder, ne kahraman, ne örnek- sadece insan, sadece 
erkek olarak bulduğum anda kaybediverme korkusu. İçimde 
salt, yalın, çırılçıplak insan seni eskisi gibi sevemeyeceğim 
kaygısı. Karmakarışık, tanımsız, ağır bir şeyler içimde... 


Gecenin ilerlemiş saatlerinde, ateşler içindeki uykundan 
inleyerek uyandığını; bütün gece ıslak, kara bir asker 
tayınını ve olgun bir muzu sayıkladığını, bütün gece 
kustuğunu anımsıyorum... 


Sabah, büzülüp sızdığım koltuktaki dalgın uykumdan 
ayıldığımda, çoktan gitmiştin. Duvara koştum. Yarılmış, 
delinmiş, çökmüştü. Yüzlerce çekiç, belki de binlerce keski 
duvardan parçalar koparıyordu. "Satılık, satılık bunlar. Duvar 
anısı. Küçük parça 5, büyük parça 10 mark. Kapış gidiyor." 


O geceden sonra bir kez daha karşılaştık. Aralık sonuydu, 
Brandenburg Kapısı'nın açıldığı gündü. 9. Senfoniyi kentin 
hem Doğusuna, hem Batısına kurulan dev ekranlardan 
birlikte dinledik. Zaman zaman kara dönüşen soğuk, ama 
sakin bir yağmur çiseliyordu incecikten. Dev ekrandaki yaşlı 
Bernstein, uluslararası orkestra ve koroyu yönetirken, 
muhteşem finalde sevinç, özgürlüğe dönüştü. Doğuda ve 
Batıda tüm meydanlardan, özgürlük sözcüğü Beethoven'in 
sesiyle yankılandı. 


"Bu kez kaybettik," dedin. "Ne ilk, ne de son yenilgimiz. 
Yolun o kadar başındayız ki daha." 


Oysa ben, sonuna yaklaştığımızı, karşı kıyıya geçmek için 
bir adım daha atmanın yeterli olduğunu sanıyordum. 


"Duvar, çöküşün ilk habercisi," dedin, o yumuşak, ağır, 
kahin sesinle. "Çöküş daha yeni başlıyor." 


Oysa biz kuruluşun çoktan başladığına, yeni dünyanın 
tuğlalarını koyan öncüler olduğumuza inanmamış mıydık! 


"Yeniden başlayamayacak kadar, üstelik değişemeyecek 
kadar yorgun ve yaşlıyım," dedin. "Yüzyıl sonra yeniden 
yaşamak isterdim..." 


Sonra sustun, sustuk. Bir daha, yumuşacık ya da şehvetli 
sevgi sözcüklerinden başka bir şey söylemedik birbirimize. 
Ne olanlar olmuş, ne olacaklar olacaktı sanki. Zamansız, 
tarihsiz, kimliksiz, mekansızdık. Bir büyük boşlukta sadece 
ikimizdik. Senden bir çocuk istedim, senden bir çocuk aldım 
o gece. Bir daha hiç buluşmadık, hiç görüşmedik, 
sevişmedik. 


Bu sabah şafak sökerken, seni Brandenburg Kapısı'nın 
hemen yanında bulduğumda, hiç şaşırmadım. Belli, çok 
beklemiş, geç kalmış bir ölüydün. Yorgundun. Başını duvara 
dayamıştın. Elini tuttum, parmaklarımla dudaklarına 
dokundum. Soğuktun. Ceketinin cebinden kimliğini, küçük 
özel eşyalarını çekip aldım. 


Öylece bulsunlar istedim seni: Adsız, kimliksiz, vatansız, 
sadece insan... 

İlk uğultular, ilk otobüsler, gezintiye çıkarılan bakımlı 
köpeklerin ilk neşeli havlamaları. Gün ağarıyor. Brandenburg 
Kapısı'nın ve Reichtag'ın üzerinde, 

Doğuyu teslim alan Batının bayrağı seçilmeye başladı bile. 
Koca kent uyanıyor. Birleşmenin ilk sabahı... 


Duvarın önünden karnımdaki doğdu doğacak bebeğimi 
okşayarak, hızlı adımlarla uzaklaştım. 


HARAÇ MEZAT, PARAMPARÇA 


Bitpazarı, kentin en güzel yaya köprüsünün ayakları 
dibinden başlayıp ırmağın sol yakası boyunca uzanır. Yaz kış, 
yağmur soğuk demeden, her cumartesi, Afganlıların 
Fransızlara, Almanların Çingenelere, Polonyalıların Türklere 
karıştığı bir renk, dil, ırk ve halklar cümbüşüdür. Main 
ırmağının kenarında, özenle budanmış bodur çınarların 
altında, saf ipek Hint sarileri Amerikan piyade 
üniformalarına; tülden, dantelden gelinlikler yaldız işlemeli 
Özbek takkelerine; patiska gecelikler beyaz yakalı, çıpalı 
bahriyeli kazaklarına, ince naylon çamaşırlar meşin punk 
ceketlerine sarılır. 


Kırık dökük Bohemya kristallerinin yanıbaşında Afrika 
maskları, Gineli tanrı heykelcikleri, Mozambikli, Seyşelli 
midye kabukları, Kütahyalı çiniler, şaşırtıcı bir uyum içinde 
geç kalmış, belki de hiç gelmeyecek alıcılarını bekler. Belle 
Epogue afişlerindeki kankancı kızların yıldızları işaret eden 
ince uzun bacakları, yerde döküntüler arasında yatan kolu 
bacağı kırık taşbebeklere nispet yapar. 


Çoktandır yeni baskısı yapılmamış, artık ne yazarı ne 
konusu anımsanan eski bir kitap; artık kimselerin 
dinlemediği cızırtılı bir taş plak; hemen yanıbaşında köpek 
resimli, çiçek gibi açılmış sarı pirinç mikrofonlu Sahibinin 
Sesi gramofon; eski ayakkabılar, sivri burunlu yumurta 
topuklu çizmeler, renk renk, biçim biçim, boy boy elbiseler, 
paltolar, ceketler, çamaşırlar... Bir mürekkep hokkası, bir 
yağdanlık, bir buhurdan, bir sürme kabı; kimbilir kimlerin ne 
zaman, nerelerden, kimlere, hangi duygularla gönderdiği 
pulları üstünde kartpostallar; eski sikkeler, paralar, 
banknotlar; sararmış, Unutulmuş, vazgeçilmiş o eski 


fotoğraflar ve renk renk, çeşit çeşit binlerce takı; akla ne 
gelirse her şey... 


Bitpazarının cıvıl cıvıl çeşitliliğini, meraklı kalabalığını, 
insana tepeden bakmayan, pazarlıktan bıkmayan dost 
satıcılarını; onların, sattıkları mala yabancılaşmamış 
özenlerini, sevgilerini, ama asıl o gürültülü, neşeli havada 
titreşen incecik hüznü, ezik pişmanlığı, bir daha hiçbir şeyin 
sahibine dönemeyeceği, sahibini bulamayacağı, eşyanın 
insandan daha ömürlü, daha direngen olabileceği, kendi 
bağımsız yaşamını sürdürebileceği duygusunun yarattığı, 
esefle rahatlama karışımı o garip duyguyu severdim. Hiç 
satın alamayacağımı bildiğim, bebeğini emziren, dudakları 
memelerinden daha etli, tahtadan oyulmuş çıplak kara 
tanrıça heykelini okşamayı; tavus tüyleriyle süslü bir 
şapkayı başıma geçirip oymalı yaldız çerçeveli kırık aynada 
kendime yabancılaşan yüzümü seyretmeyi; dantelli, fistolu 
bembeyaz patiska geceliklere dokunmayı, bir eski kitabın 
sayfalarını çevirip boyalı bir sandığı koklamayı -elma ve 
ceviz karışımı, tanıdık bir koku-; sıcak güney denizlerinin 
derinliklerinden çıkarılmış ya da mercan adalarının 
bembeyaz kumsallarından toplanmış, şimdi denizlerden 
uzak bir yabancı kentte yapayalnız üşüyen sedef rengi 
denizminarelerini kulağıma dayayıp dinlemeyi -oysa 
dalgaların sesi kesildi mi denizminareleri de susar, bilirim- 
ve asıl, yerde yığın yığın dağınık duran sararmış eski 
fotoğrafları karıştırmayı severdim. 


Baharda, ırmak boyu japoneriklerinin ve bademlerin 
pembesini, süs kirazlarının duru beyazını ve filizlenen 
çınarların körpe yeşilini giyinince; yaz geldiğinde, hiç 
sararmayan, canlı, yeşil çimenleri ve özenle dikilmiş bakımlı 
renk renk çiçekleri takınınca; kışları, bu kadar lekesiz ve 
temiz olmasına hep şaştığım beyaz kar kürküne bürününce; 
hele de sonbahar, şanlı, büyük bir isyanın renkleriyle gelip 
hep isyana hevesli, devrime tutkun, ama yenilgiye yazgılı 
yüreğimi kızıl renkleriyle donatınca, kentin sokaklarını 


aceleyle ardımda bırakıp ırmak kıyısına kavuşmaya 
çalışırdım. Main uzakta Rhein'la birleşir, koca Rhein, vadileri, 
ovaları, ülkeleri aşıp Okyanus'a akardı, bilirdim. Sadece 
denizlerde genişleyen, hafifleyen yüreğime, ırmak serin bir 
su gibi gelir; denizlerden uzak bu kentte ufka açılan bir 
pencere olurdu. 


Eylül sonu ılık, neredeyse sıcak geldi. Belki sonbahar 
yağmurları geç kaldığından, belki de güneş, haftalar 
boyunca bulutsuz, masmavi bir gökte buğulu buğulu 
parladığından, 1990 sonbaharı her yılkinden daha renkli, 
daha parlak, daha isyankar oldu. Main'ın sarı rengi, duru 
olmasa'da dumanlı bir maviye dönüştü. 


Günlerden cumartesiydı. Yalnızdım, özgürdüm, 
mutluydum. Kenti çevreleyen korulardan başlayıp, 
ayaklarımın altında çıtırdayan kuru yaprakları dinleye 
dinleye güz rengi sokaklardan geçerek, ırmak boyunun 
bodur çınarlarına, salkımsöğütlere taş çıkartan incelik ve 
döküklükteki telli kavaklarına, şarabi renklere bürünen 
japoneriklerine koştum. 


Main'dan Rhein'a, Mosel'e kadar nehir boylarınca süzülen 
dizi dizi beyaz tenezzüh vapurlarının küpeştelerine ve 
köprülerin parmaklıklarına; uzak denizlerden gelip nehirlere, 
ırmaklara alışıp denizleri unutup ırmak kuşu olmuş martılar 
tünemişti. (o Çığlıkları (o bitpazarının neşeli ouğultusuna, 
gürültücü renkliliğine karışıyordu. 


Her şeyin mutluluğu anımsattığı bu güzel eylül günü, 
renklerin, seslerin, kuşların, güz yapraklarının, eşyanın ve 
insanların çağrısına karşı durabilmeliydim. 


O gün, dökülen çınar yapraklarının ve martıların tarafında 
kalıp zaten hiçbir şey almayacağımı bildiğim bitpazarından 
kaçabilmeliydim. Orada, haraç mezat satılığa çıkarılmış 
yenik, yitik, paramparça kimliklerimizle, hayatlarımızla, 
umutlarımızla karşılaşmadan ırmak boyundan 


ayrılabilmeliydim. Dalından sessizce kopup döne döne, ağır 
ağır düşen bir çınar yaprağının peşine takılmamalıydım... 


Köprünün koyu pembe taş ayaklarının hemen altında, 
bitpazarının ilk tezgahlarının kurulduğu, yerlere serilmiş 
naylonların üzerine ilk hazinelerin yayıldığı basamakların 
yanındaydım. Kuru çınar yaprağı o kadar büyük, o kadar 
hareli, o kadar güzel kızıl-kahve renkte olmasaydı gözüm 
takılmayacak, peşinden koşmayacak, süzüle süzüle düştüğü 
tezgaha yaklaşmayacak, onları görmeyecektim. 


Ama yaprak neredeyse iki elim kadar kocaman, ancak usta 
bir ressamın elinden çıkabilecek kadar güzel renkli, dağ 
başında ince bir türkü kadar yumuşak ve hafifti. Havada 
salına salına düşüp, yere serilmiş dağınık, yoksul, 
karmakarışık bir tezgahın üstüne konuvermişti. 


Onları çınar yaprağını tutmak için yaklaştığımda gördüm. 
Tezgahlarını köprünün ayaklarının altına; yersiz yurtsuzların 
sabahladığı, eski gazete, paçavra, boş bira şişesi dolu, 
kusmuk ve sidik kokulu kuytuların yanıbaşına açmışlardı. 
Özentili, garip giysileri: Dapdar siyah deri pantolonların 
üstüne parlak renkli gömlekler, ya da paçaları tiftilmiş eski 
blucin bermudalar, yakası kolu açık, göğüsleri yazılı incecik 
tişörtler, boyunlarında kocaman haçlar ya da Mercedes 
yıldızlarıyla ve bıkkın, umursamaz asık suratları, bakımsız, 
pis, uzun sarı saçları, kapana kısılmış hayvan bakışlarının 
ürkekliğindeki gözleriyle hemen dikkati çekiyorlardı. Kıvır 
kıvır o saçlı, siyah derili oAfrikalı''dan çekik gözlü 
Uzakdoğululara, O İsveçlilerden Fransızlara, o Türklerden 
Perululara, Almanlardan Afganlılara kadar tam bir ırklar ve 
halklar karmaşası olan bu acayip pazarda, bir tek onlar 
başka bir dünyadan gelmişçesine yabancıydılar. 


Herkesten farklı bir şeyler satıyorlardı. İnsanlar, yere 
gelişigüzel yaydıkları karmakarışık mallara ciddi, hüzünlü, 
düşünceli gözlerle bakiyor; şöyle bir dokunup evirip 
çeviriyor, sonra tezgahlardan sessizce uzaklaşıyorlardı. 


Bir tek onların tezgahlarının başında, bağıra bağıra neşeli 
pazarlıklar yapılmıyor; 


uzaklaşan alıcının arkasından "Hadi al istediğin fiyata," 
diye koşulmuyor; bir bitpazarı alışverişinin alışılmış keyfi 
çıkarılmıyordu. Sanki satışı yasaklı bir şeyleri, gizlemeleri 
gereken bir malı pervasızca pazara çıkarmış gibiydiler. 
Vücudunu ilk kez satılığa sunan kadın kadar acemi, ürkek, 
beceriksiz; 


onun kadar hırslı, yırtık, şaşkın görünümlüydüler. 


Köprünün ayaklarının hemen dibine, alıcısı bol, değerli, 
aranan mallar satan gedikli satıcıların rağbet etmedikleri bu 
bölgeye serdikleri, ortası delinip simgeleri çıkartılmış Doğu 
Alman ve Romanya bayraklarının, yırtılmış parti afişlerinin, 
pankartlarının, halk milisinin ve halk ordusunun yıldızlı, 
sırmalı sancaklarının üstüne yaymışlardı mallarını. 


Karmakarışık bir rozet; madalya, kızıl yıldızlı apolet ve 
kokart, çeşit çeşit levha, afiş, üniforma, pul, para, otomobil 
plakası, bayrak, sancak ve hurda yığını... Ücra kasabaların 
yoksul evlerinin eski konsollarının çekmecelerinde yıllarca 
saklanmış zavallı hazineler: Bir eski pirinç şamdan, çatlak; 
değersiz bir vazo, bir seramik tabak, bir porselen çerçeve, 
dantel bir yaka ve sanki bir kibrit çakışta yakılmak üzere 
hazırlanmış, üst üste yığılmış eski fotoğraflar... 

Peşinden koştuğum çınar yaprağı düşüp fotoğrafların 
üstüne konmuştu. Sapından tutup yavaşça kaldırdığımda 
fotoğraftaki çocukla göz göze geldik. Yıkık bir köy evinin 
kapısında, uzun sarı saçlı, zayıf bir kadının kucağındaydı. 
Koca sarı kafalı, incecik çöp bacaklıydı. Elinde bir ekmek 
parçası tutuyordu. Hemen alttaki eski, sararmış, yıpranmış 
bir başka fotoğrafta gülümseyen genç adamın yumuşak, 
hüzünlü bakışlarını andırıyordu gözleri. Belli ki aynı 
yollardan, aynı kaderden, aynı albümden geliyorlardı. 


Fotoğraf yığınını usulca, okşarcasına karıştırdım. Korkunun 
dayanılmaz çekimine kapılmış bir çocuğun yürek 


çırpıntılarıyla, tek tek elime aldım eski resimleri. Çocuk 
büyümüştü. Boynunda pionier eşarbı, elinde "Biz tarihi 
yazanlarız" pankartıyla, bir yürüyüş kolunun başını 
çekiyordu. Artık kafası o kadar kocaman, vücudu öyle 
hastalıklı, çelimsiz değildi. Bakışlarından tanıdım onu, 
gözleri değişmemişti. Bir başka fotoğrafta, DDR ve parti 
bayraklarıyla donatılmış, çiçeklerle bezenmiş bir kürsüde, 
sağ yumruğu havada nutuk atıyordu. Sonra, on dokuz yirmi 
yaşlarında bir delikanlı, bir elinde mala, bir elinde tuğla, 
üstünde işçi tulumu, gözlerinde yumuşacık, hüzünlü bir 
gülümsemeyle, -arkada, belli belirsiz Brandenburg Kapısı- 
bir duvar örüyordu. Bir göl kenarında, kendi yaşlarında güzel 
bir kadınla el ele yürüyor; bir başka fotoğrafta, yine aynı 
adam, takım elbisesi, dudaklarının ucuna iliştirdiği resmi 
gülümsemesi ile Honecker'in elini sıkıyordu. 


Son bir fotoğraf daha çektim yığının arasından. Daha yeni, 
renkli bir resim. Arkada Kremlin'in kızıl yıldızı ve bayrağı; 
bütün dünya içine sığacakmışçasına geniş bir meydan. 
Gencecik -sanki bildik, tanıdık- bir kadınla yine aynı adam. 
Gözlerinde, yıkık evin önündeki cılız, hasta savaş 
çocuğunun yumuşacık hüznü; gözlerinde yıldızların ve 
bayrakların gölgesi... 


Bir eylül sonu; bir koca ırmak boyu... Yerde, kaldırımların 
üstünde, saçlarımda, omuzlarımda, eski eşyaların, 
fotoğrafların ve parmaklarımın arasında, kurumuş, sarı 
yapraklar. Sarı yaprakların arasında Doğu Almanya'daki 
Sovyet askerlerinin şapkalarını süsleyen görkemli kızıl 
yıldızlar, milis kasketleri, Lenin nişanları: köy yollarından 
sökülmüş yön işaretleri; yıkılan Berlin duvarının irili ufaklı 
parçaları; yerde başak çelenkli, çekiçli, pergelli DDR 
bayrakları; Honecker'in başina palyaço takkesi çizilmiş 
büyük boy posterleri, pionier eşarpları, gençlik örgütü 
kimlikleri, parti üyelik kartları ve yerde, nemli toprak 
üzerinde, güz yapraklarına karışmış, onlar gibi sarı-kahve 


fotoğraflar. Yok pahasına satılığa çıkarılmış paha biçilmez, 
inanç, umut, yaşam değerinde ne çok mal... 


Kafamın içinde dönüp duran, çok eskiden, belki de 
çocukluğumda okuduğum bir kitaptan bölük pörçük bir 
alıntı: o "Semerkant'ta, Buhara'da, Tebriz'de, Atina'da, 
Milet'te, Sirakuza'da, Kordoba'da, Sevilla'da, 
Kostantiniye'de, Oo Persopolis'te, Marakeş'te, o Tanca'da, 
binlerce, on binlerce kentte çarşılar, pazarlar kurulurdu. Sur 
duvarlarının içinde, Acem halıları Hint şallarına; fildişleri 
kaplan postlarına, deve derisinden altın işlemeli yelekler 
Tatar kılıçlarına, türlü lezzet ve kokudaki baharat, zambak ve 
gül yağlarına, İznik mavisi testiler ince boyunlu pembe 
kristal Moreno sürahilerine, kır atlar doru kısraklara ve 
birbirinden güzel, güçlü, yalnız köleler uzun sırma saçlı, ince 
belli Çerkez cariyelere karışırdı. Gece gündüz, karıncalar, 
solucanlar gibi kaynaşan düzensiz, dağınık, gürültücü, çoğu 
çullara sarılmış, çoğu yoksul bir kalabalık hırs ve şehvetle 
doldururdu pazar meydanlarını." 


Binlerce yıl sonra, pazarları dolduran aynı hırslı kalabalık, 
aynı alışveriş sarhoşluğu, aynı mal ve sahiplenme şehveti. 
Dünya büyük bir pazar olmaktan çıkamadı mı binlerce yılda? 
Mallar milyonlarca kez daha çeşitli, daha zengin; satıcılarsa 
daha acımasız, daha hırslı. Uğruna duvarların yıkılıp 
yıldızların, bayrakların, inançların, hayatların yerlerde 
çiğnendiği özgürlük, binlerce yılda, pazar özgürlüğü olmayı 
bir adım bile aşamadı mı? 

1990 yılının bir eylül günü. Dört bir yanda sarı-kızıl güz 
yaprakları. Güzel, bakımlı, neşeli bir ırmak boyu. Ve yere 
serilmiş tezgahlarda, belki de binlerce yıldan bu yana ilk kez 
meta olup pazara çıkarılmış alışılmadık, garip bir mal: en az 
üç kuşağın kimliği; kimliklerimiz... 

Fotoğraftaki mahzun gülüşlü, yumuşacık bakışlı adam, 
sadece hüzünlü değil şaşkın gözlerle bakıyor şimdi 
çevresine. Yürüyüş kolunun en önünde gurur ve umutla 
yürüyen çocuğun taşıdığı pankartın üstündeki yazı siliniyor. 


Genç duvar ustasının elinden tuğlalar dökülüyor. Kremlin'in 
yakut yıldızı fonda hala muhteşem ve mağrur parlasa da, 
ışığı, gencecik kadının yüzünü aydınlatmıyor artık. 


İçimde neden olduğunu bilmediğim bir utanç: pazara 
gelmenin, satılığa çıkarılmış bu paha biçilmez malların 
yanına bir alıcı gibi yaklaşmanın ya da bir çağın, bir 
dönemin, milyonlarca insan hayatının pazarda haraç mezat 
satıldığına tanık olmanın utancı, bu pazarı dağıtamamanın, 
bu satışı durduramamanın, yeni dünyayı kuramamanın 
utancı... 


Parmaklarımın arasında sıkı sıkı tuttuğum çınar yaprağının 
altına gizlenip çevreme baktım. İşte oradayız. Eski asker 
postallarının, kat kat tül etekleri yırtılmış bale elbiselerinin, 
kırık gece lambaları ve boş akvaryumların arasında, 
çığırtkan el radyolarının, açık saçık resimli Playboyların, 
hurda demir ve lastiklerin, paslı bisikletlerin, oymalı 
dolapların ve sarkıntılı cam küpelerin yanıbaşında, pembe 
tuğla köprünün ayakları dibindeyiz. Eskici Türklerin 
çaputlarının, Pakistanlıların fildişi oyma biblolarının, 


Romanyalıların işli (o bluzlarının, Hint kumaşlarının, 
Yugoslavların seramik fincanlarının arasına karışmışız. Esir 
pazarlarındaki gibi suskun, utançlı, yenik, çırılçıplak... 
Ağaçlardan düşen sarı yapraklar örtüyor çıplaklığımızı ve 
utancımızı... 


Saklandığım yaprağın altından çıktım. Elimde, hüzünlü 
yumuşak bakışlı adamın Brandenburg Kapısı'nın yakınında 
duvar örerkenki delikanlı fotoğrafı, bir de kızıl yıldız. 


Satıcı sonunda bir alıcı bulmuş olmanın sevinci ve hırsıyla: 
"Her parça beş mark," dedi. İlk kez başımı kaldırıp yüzüne 
baktım. Biraz kadınsı, ama güzel yüzlüydü, boynunda haçı 
vardı. Özgür pazar ekonomisi'nin ilk girişimcilerindendi. 


"İkisine beş mark ver, yeter," dedi. Beş markı kaçırmanın 
telaşına kapılmıştı. 


Elimde eski bir fotoğraf ve kimbilir Doğu Almanya'da 
görevli hangi Sovyet askerinin şapkasından koparılmış bir 
yıldızla şaşkın duruyordum adamın karşısında. 


"Pahalı mı geldi?" diye sordu. Söylediği fiyattan kuşkuya 
düşmüştü. "Çok ucuz," diye mırıldandım. 


Yüzüme önce şaşkınlık, sonra öfkeyle baktı. Bana öyle 
geldi ya da. 


"Bana sorarsan hiçbiri beş para etmezdi," dedi. "Ne 
verirsen ver, al git!" 


Çok ucuz bu insan hayatları; bizi biz yapan, insan yapan 
kimliklerimiz, tarihimiz, yüzyılın, elli yılın değil, binlerce yılın 
umutları, bunca acı, bunca sevinç, bunca zafer, bunca 
yenilgi ucuz, hatta yok pahasına... 


Sararmış fotoğrafı ve sırmalı yıldızı yere bıraktım. Bir tek, 
kuru çınar yaprağını aldım elime. Cebimden bir madeni beş 
mark çıkarıp yere, fotoğrafların üstüne attım. 

Yaprak için, dedim. 

Elimde sarıdan kızıla dönmüş koca çınar yaprağı, 
bitpazarını arkamda bırakıp ırmağın karşı kıyısına doğru 
yürüdüm. 
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BİRLEŞMENİN İLK ÇOCUĞU 

"Ve bir oğul doğuracaktır ve onun adını İsa koyacaksın, 
çünkü kavmini günahlarından kurtaracak olan odur... Yusuf 
uykusundan uyandı, Rabbin meleğinin kendisine buyurduğu 
gibi yaptı ve karısını yanına alıp bir oğul doğuruncaya kadar 
onu bilmedi ve çocuğun adını Isa koydu..." 

Matta'ya göre İncil Bap 1 

"..Benden sonra bir adam geliyor ki, benden ileri oldu, 
çünkü benden önce idi..." 


Yuhanna'ya göre İncil Bap 1 


Resmi Oo haberlere göre, birleşmenin ilk çocuğu, 
Brandenburg Kapısı'nın önündeki ve Reichtag'daki görkemli 
törenlerden 15 dakika sonra Doğuda doğdu. Televizyon 
ekranlarında, yorgun ve mutlu gülümseyen anasının 
kollarında, buruşuk, somurtuk yüzüyle yatarken gördük onu. 
47 santim olup, 


3 kilo 100 gram geldiğini, adının Jakob olduğunu öğrendik. 


Minicik savunmasız bedeni, henüz tam açılmamış yumuk 
gözleri, çaresiz çığlığıyla, savunmadan teslim olmuş bir 
kalenin yenik askerlerinin, yenenlerden aman dilemek için 
sundukları, kuşatmadan nasılsa arta kalmış değersiz bir 
kurbanı andırıyordu. Jackob'u, karnımdaki 9 ay 9 günlük 
bebeğimi okşayarak seyrettim. İçimde heyecan, hüzün, 
umut karmaşası bir duygu... 


Ne acımasız yalancı mediaların, ne gaddar Hirodes'in 
kahinlerinin ve müneccimlerinin, ne de saf çoban kralların 
doğduğunu bilmedikleri, yıldızını görmedikleri çocuk, birkaç 
dakikadan beri benim kucağımda yatıyor. Adını Adam 
koydum. 


Karnımı bıçaklarla deşen o müthiş acıdan sonra, bebeğin 
ilk çığlığı duyulurken tüm bedeni saran o anlatılmaz 
rahatlama, mutlu gevşeme ve yorgunluk sevince dönüşmeye 
başlarken -daha o anda- sevdim onu. Önce içgüdüsel, 
bedensel, kadın yanımla; sonra bu çöküş ve yıkıntılar 
arasında yeniden başlayabilme umudu; hayatın ölüme, 
geleceğin geçmişe, yeni doğanın tükenene meydan okuması 
olduğu için... 

Doğum odasında, bacaklarım iki yana açık, sırtüstü 
yattığım yerden, öteki Berlin'in televizyon kulesinin tan 
ağarırken sönükleşen ışıkları görünüyordu. Doğum 
masasından göremiyordum, ama öteki ve dünden beri tek 
Berlin'le doğumevinin arasında, yer yer yıkılmış bir duvar 
parçası olduğunu biliyordum. 


Seninle Berlin'in görkemli köprülerinden geçerek Spree 
kanalları boyunca el ele dolaşırken, zengin Batının gösterişli 
meydan okuması karşısında ezilen kentin ince güzelliklerini, 
bilinmedik köşelerini, acı ve tarih yüklü geçmişini 
keşfederken duvara yaklaşmazdık. Duvar, düşüncelerimizin 
değil ama yaşamımızın, geleceğimizin değil ama 
geçmişimizin, inançlarımızın değilse bile duygularımızın 
arasına çekilmişti, bunu anımsamak istemezdik. Zorunlu bir 
kötülük, hastalığın iyileşmesi için katlanılması gereken acı 
bir ilaçtı. Yıkıntılarının altında kalacağımızı düşünmezdik. 


Dün sabah, şafak vakti, tam oğlunun doğduğu şu 
saatlerde seni duvara yaslanmış bulduğumda, o duvarın ne 
kadar parçası olduğunu, duvarla ne kadar bütünleştiğini, 
seni gerçekten sevebilmem için duvarı sevmem gerektiğini 
anladım. Yıkılmış, delinmiş, parçaları çoktan işportalarda 
satılığa çıkarılmış duvarın Brandenburg Kapısı tarafında beni 
bekliyordun. Daha önceden sözleşmemiştik, 9 ay 9 gündür 
görüşmemiştik, ama seni nerede bulacağım konusunda hiç 
yanılmadım. 


Gecenin karanlığının günün ilk ışıklarına yenik düştüğü 
şafak vaktiydi. Acılar birden bıçakla kesilmişçesine dinerken 
ve bebeğin ilk çığlığıyla birlikte mutlu bir yorgunluk bütün 
vücuduma yayılırken, doktor, "Saat 5.21, bir oğlunuz oldu," 
dedi. 


Gözlerimi açtım. Doğum Odasının penceresinden 
televizyon kulesinin ardında; Batıda parlayan, henüz şafağa 
yenilmemiş yıldızı gördüm. 


Çocukluğumdan beri hiç inanmasam da hep sevdiğim, 
ezberime yerleşmiş eski masaldan dizeler dudaklarımın 
ucunda: "O zaman Hirodes, müneccimleri gizlice çağırdı ve 
onlardan yıldızın ne vakit gözüktüğünü iyice öğrendi. Ve 
gidin ve çocuk hakkında iyi araştırın; onu bulduğunuz 
zaman bana haber verin ki ben de gelip ona secde kılayım, 
diyerek kendilerini Betlehem'e gönderdi. Onlar da kralı 
dinleyip yollarına gittiler ve işte Batıda gördükleri yıldız 


önlerince gidiyordu, taa çocuğun bulunduğu yere kadar 
gelerek üzerinde durdu..." 


Doğum odasının penceresinden gördüğüm yıldız, başını 
göğe kaldıran ilk insana da böyle parlak, büyülü, erişilmez 
görünmüş olmalı. Oğlunu samanlığın gizliliğinde doğuran 
Meryem de göğe baktığında bu yıldızı görmüş olmalı. 2000 
yıl öncesinin, mucizelere inanmaya hazır saf çobanları, 
geceleri bu yıldıza bakarak yollarını bulmuş olmalılar. 
Dünyayı fethedip tarihi değiştirmek için yola çıkanlar da 
bayraklarına, göğüslerine, mızraklarına, tanrısız 
mabetlerinin kubbelerine bu yıldızı taktılar. 


Geçtiğimiz günlerde ayaklar altında, hırsla çiğnenen yine 
bu yıldızdı. Budapeşte'de, parlamento binasının üzerinde 
devrimden beri parlayan, işçilerin devrime armağanı kızıl 
yıldız, geçtiğimiz hafta yerinden indirildi. Yerine, rüzgarın 
yönüne göre dönen altın yaldızlı eski rüzgar horozu 
takılacak. 


Sofya'da, parti binasının yıldızını yoksul görünümlü sokak 
çocukları ayakları altında çiğnediler o Romanya'da, 
Macaristan'da, Polonya'da, 


Bulgaristan'da, Doğu Almanya'da bayraklar, sancaklar 
hırsla delinip, parçalanıp yıldızlar çıkarıldı. Ve işte yıldız, 
doğum odasının penceresinde yine pırıl pırıl parlıyor. 


Kızıl Meydanda bir resmimiz vardı seninle. Arkamızda 
Kremlin'in duvarları ve neredeyse gerçek yakuttan olduğuna 
inandığımız görkemli yıldızı... Devrimin kaçıncı yıl 
törenleriydi, anımsamıyorum. Seninle ilk orada, Moskova'da 
tanışmıştık. Bir yanda kubbeleri mavi, yeşil, mor, kırmızı; 
sarı mine işli peri masalı kilisesi, öte yanda sivri kuleleri hep 
karlıymış gibi duran bir kış masalından çıkmış kırmızı tuğla 
Lenin müzesi, arkada dev meydanı boydan boya kaplayan 
Kremlin'in duvarları ve üstünde parlayan yakut yıldızla 
kubbenin üstünde dalgalanan kızıl bayrak. 


Sovyetler Birliği'nin değil devrimin bayrağı... 


Resmi törenler sona erdikten, yüzlerce ülkeden gelmiş 
heyetler, davetliler, bol votkalı Rus gecelerini aramaya 
çıktıktan sonra, kabemiz olan o meydana koşmuştum. Henüz 
kar başlamamıştı, ama kokusu havadaydı. İnsanın iliklerine 
işleyen soğuk bir kasım gecesiydi. Gök açık ve lacivertti. 
Lenin'in mozolesinin önünde birikmiş kalabalık, askerlerin 
nöbet değiştirme törenini görmek için bekliyordu. O gece 
meydanda karşılaştığımızda, yanıma gelip "Biz parçalanmış 
Almanya'nın iki yanından geliyoruz galiba," dediğinde, 
birbirimizi birkaç gündür süren resmi toplantılardan ve 
törenlerden tanıyıp, gecenin geç saatlerine kadar Kızıl 
Meydanda, Moskova nehri boylarında, Gorki ve Nevski 
caddelerinde, bu vaat edilmiş kentin sevgisi hiç içimden 
çıkmayan parklarında, meydanlarında, o sokaklarında 
dolaştığımızda, içimde hep bir soru vardı:" 


"Nedir bizleri böyle büyüleyen, bu yıldızda?" 


Yıllar sonra, Berlin'deki son gecemizde Noel için süslenmiş 
Işıl ışıl sokaklardaki binlerce yıldızı gösterip "Bizim yıldızımız 
ayaklar altında çiğneniyor, İsa'nınkiyse 1990 yıldır parlıyor 
yerinde," diye mırıldandığımda, "Aslında hep aynı yıldız o: 
İnsanın erişmek istediği ışık," dedin. O gece bu sözü 
anlamadım. Senin teslimiyetin sandım. 


Batıda gördükleri yıldız, önlerince gidiyordu. Çocuğun 
bulunduğu yere kadar gelerek üzerinde durdu. 


Ve işte yıldız şimdi karşımda doğum odasının 
penceresinde pırıl pırıl parlıyor. 


Adı Adam. Baba adı yok. İsa'dan 1990 yıl sonra, Tanrı artık 
hiçbir kadından çocuk yapmıyor; babasız çocuklar ve bakire 
analar da artık mucize sayılmıyor. Adam'ın doğum yeri 
Betlehem değil, Berlin. Masallar binlerce yıldır Doğuyu terk 
ettiklerinden beri, peygamberler de artık Doğudan çıkmıyor. 
Adam peygamber olmayacak. O bizim oğlumuz. 3 Ekimi, 4 
Ekime bağlayan gece, Brandenburg Kapısı'nın yanında, 


kendi elleriyle ördüğü duvarın yanında ölü bulunan kimliği 
belirsiz adam'la Batılı bir kadının nesebi gayri sahih çocuğu. 


Adam, bu büyük çöküntüye, hayallerimizin ve 
hayatlarımızın aldığı yaralara, maddenin, paranın, pazarın, 
sömürünün ve kulluğun, zaferini ve ebedi saltanatını ilan 
edişine karşı ve asıl, yıkılan bir dünya, sona eren bir 
dönemle birlikte senin yokoluşuna karşı benim meydan 
okumam. Fırtınalı karanlık bir gecede, dev dalgalar arasına 
atılmış bir cansimidi Adam. Şimdi içeride, bebek odasında 
uyuyor ve anasının kokusunu duyup kendini güvenlikte 
hissederek memeye yapışacağı anı, aç bir kedi yavrusu 
özlemiyle bekliyor. 


Son gecemizde, hani Beethoven'in. 9. Senfonisi'nin iki 
Berlin'de birden meydanlara konulan dev ekranlardan 
yansıtıldığı ve Schiller'in Sevince Sesleniş'inin Özgürlüğe 
Sesleniş'e dönüştürüldüğü 24 Kasım gecesinde, Adam'ı 
senden hem bir anı, hem de bir umut olarak aldım. O gece, 
incecikten yağan yağmurun altında Beethoven'i dinlerken, 
"Hangi özgürlük?" diye mırıldandığını anımsıyorum. Sesinde 
ne öfke, ne tepki, ne eleştiri, ne de pişmanlık vardı. Açık, 
çıplak ve müthiş bir soruydu bu. Dalgındın. Her şeyi yeni 
baştan bütün derinliğiyle düşünmek ister gibiydin. "Kaçıncı 
özgürlüğümüz bu bizim?" dedin. Bu kez sesinde ince acı bir 
alay sezdim. Avucunun içinde sıkı sıkı tuttuğun elimin 
parmaklarını acıtırcasına sıktın." Söyler misin bana lütfen 
muzla özgürlük arasında nasıl bir ilişki olduğunu?" Sorunun 
yanıtını kendin de çok iyi biliyordun. Yine de benden 
duymak, belki de beni incitmek, hınç almak istiyordun. "Çok 
basit," diyerek oyuna katıldım. "DDR'liler de bizim kadar 
rahat ve bol muz yeme özgürlüğüne sahip olmak 
istiyorlardı." 


Birden oyunu -ya da kavgayı- bıraktın. Sesine, içime hep 
huzur veren o sakin, yumuşacık tını geldi yeniden." 
İnanılacak gibi değil, ama anlayamadığımız bu basit gerçekti 
işte... Sonra biraz düşünceli, biraz ağır bir sesle: "Bir başka 


özgürlük gelecek. Bu fırtına geçtiğinde, muzla sınırlı 
olmayan, bizim yanılgılarımızı taşımayan, insanın gerçek 
özgürlüğü... 

Bunun nasıl bir şey olduğunu ne sen, ne ben, ne de hele 
bu yığınlar, henüz bilmiyoruz..." 


Doğumevinde, dört kişilik bir odada, temizlenmiş, 
gevşemiş, rahat ve mutlu yatıyorum şimdi. Daha önce 
doğum yapmış üç genç anne, sabırsızlıkla bebeklerinin 
emzirilmeye getirilmesini bekliyorlar. Biri Alman, ikisi 
yabancı. 


Yabancılardan biri Türk, biri Polonyalı olmalı. Türk ile 
Polonyalı kötü bir Almancayla anlaşmaya çalışıyorlar. Bölük 
pörçük konuşmalarını duyuyorum yattığım yerden. Bebeleri 
için kaygılanıyor, çocukların karışmasından korkuyor ve 
biraz daha hızlı davranıp Birleşmiş Almanya'nın ilk bebeğini 
doğuramamış olmalarına hayıflanıyorlar. 


Kapının önünde bir telaş; bütün annelerde bir kıpırdanma. 
Bebek sesleri, bebek hemşirelerinin çektiği arabaların 
gıcırtısı... Kapı açılıyor. Bebekler, kollarındaki bileziklerden 
adları okunarak, pembe ya da mavi hastane tulumları içinde 
annelerine teslim ediliyor. Ben son gelenim. Kucağım hala 
boş. Yüreğimde bir çırpıntı, bir heyecan, bebeklere 
bakıyorum. Fırtına dinip de bütün sahte özgürlük bayrakları 
yere indiğinde; özgürlük boyasına boyanan şu acımasız, 
köhne çarkın boyaları döküldüğünde, bizim hayal edip de 
başaramadığımız dünyayı, belki de bu çocuklar yaratacaklar. 
Doğuda, Batıda ne varsa hepsi çökmeye, değişmeye 
mahküm. Ama biliyorum: Yeni gelecek. Çocuklar doğdukça, 
yeninin tohumları eskinin bağrında filizleniyor işte. 


Adam içeride, bebek odasında uyuyor. Alexander Platz'ın 
üstünde, Batıda parlayan ve onun dünyayı selamlayan ilk 
çığlığıyla birlikte şafağa yenilip ışıklara karışan yıldızını 
benden başka kimse görmedi. Kimse o yıldızın, her gece 


gökler kararırken, dünyanın geceye dalan her göğünde 
yeniden parlayacağını bilmiyor. 


Vakit tamamdı, yine de hiçbir özel alamet belirmedi, 
doğumundan önce. Bir yakut yıldız düştü, duvarlar yıkıldı, 
bayraklar delindi, tanrı heykelleri parçalandı, kutsal kitaplar 
yakıldı ve penceremdeki karanfil, kış başında gonca verip 
çiçeğe durdu. Çağımızda bunlar, artık mucize sayılmıyor. 


Doğum ve bebek bezgini doktorlardan, gözlerinden uyku 
akan hemşirelerden başka kimse, hiçbir acımasız tiran, 
hiçbir amansız firavun bilmiyor Adam'ın doğduğunu. "DDR'li 
yüksek görevli bir babadan olma, Batılı komünist bir genç 
kadından doğma" Adam, Berlin'in nüfus kayıtlarında babası 
belirsiz herhangi bir çocuk. 


Kimse bilmediğine göre, henüz burada güvenlikteyiz. Bu 
müthiş çarkın dişlileri, beyin yıkama ve yalan makineleri, 
adına pazar özgürlüğü -ya da bilimce, kibarca söylenişiyle- 
özgür pazar ekonomisi denen bu dev, bizi saklandığımız bu 
samanlıkta bulup Adam'ın küçük bedenini ve kafasını 
öğütemez. Çöküntünün hayal kırıklığı, ondan daha beter 
plan kuşku, ikircim, burada, Adam'la birlikteyken 
yakalayamaz beni. 


Doktor, "Normal bir doğum oldu, iki gün sonra 
çıkabilirsiniz," dedi. Saklandığımız bu gizli sığınıktan 
çıktığımızda, ilk mucizesini gösterecek Adam. Duvarla 
birlikte çöken dünyamızın karşısında, içim yine de umut ve 
mutlulukla dolu, yeniden başlamaya, yanılgılardan 
öğrenmeye hazır, ayakta kalabilmemi sağlayacak. 


"Bir gün, yanlışlar suç, yanılgılar günah olmaktan çıktığı 
zaman her şey daha açık, daha duru görülecek," demiştin. 
"Gerçek özgürlüğün duvarlarla korunamayacağı anlaşıldığı 
gün ve hiçbir duvara ihtiyaç kalmayacak kadar özgür 
olunduğu gün, artık mal hırsı ve mülkiyet şehvetinin adına 
özgürlük deme ayıbı bir daha işlenmeyecek." Unter der 
Linden'de yere yumuşacık bir halı olmuş ıhlamur 


yapraklarına basa basa yürüyorduk. Çehresi yavaş yavaş 
değişmeye başlayan ve makyaj yapmayı, süslenmeyi henüz 
beceremeyen genç bir kızın tatlı rüküşlüğüne bürünen 
Berlin caddelerini geçip Karl Marx Meydanına vardığımızda, 
saçlarımızda, omuzlarımızda sarı ıhlamur yaprakları vardı. 
Arkaya dönüp o her zaman, her mevsim güzel olan Unter der 
Linden'e hüzünle baktın. “1880'lerde, 1890'larda, 1918'de, 
30'larda, 50'lerde işçiler kızıl bayraklarıyla, Enternasyonal'i 
söyleyerek bu caddeden geçtiler," dedin. "İlk devrim 
törenine, elimde Tarihi biz yazıyoruz pankartıyla, kısa 
pantolonum, kırmızı kravatımla bu caddede katıldım. Yine 
sonbahardı. Ihlamur yapraklarından hatırlıyorum." 


Biraz daha yürüdük. Marx'la Engels'in heykelinin önünde 
durduk. Marx'ın kafasına bir güvercin tünemişti. Ellerini 
gevşek ve sakin bir şekilde dizlerine koymuş Marx, sakalının 
üstünden düşünceli bakıyordu. Yanında ayakta duran 
Engels'in bakışları daha sert, daha keskindi. Bunu sana 
söylediğimde güldün. "Heykeltıraş bu yüzden rejim muhalifi 
ilan edilmiş olabilir," dedin. 


Hemşire, ağlayan Adam'ı getirip kucağıma verdi. Nasıl 
emzireceğimi Oo anlatmaya çalışırken, Adam memeyi 
kendiliğinden bulup hırsla emmeye başladı." İşte kendi 
başının çaresine bakmayı bilecek, aç kalmayacak bir çocuk," 
diye güldü genç hemşire kız. Birkaç dakika sonra emmekten 
yorgun düşüp kollarımın arasında küçük bir kedi yavrusu 
gibi uykuya daldığında, hayatın o anlatılmaz sevinci, 
mutluluğu, gücü ve güveni doldurdu içimi. Küçücük mavi 
hastane tulumunun dört bir yanından, köhnemiş ve çöken 
her şeye inat, taze filizler gibi hayat fışkırıyordu. 

Yeni bir çağ başlıyordu Adam'la, diye düşündüm onu 
emzirirken. Bu fırtınanın ortasında doğanlar kuracaklar yeni 
dünyayı. Onlar duvarlar örmeyecekler. 


Onlar kimliklerini kaybedip satılığa çıkarmayacaklar. Onlar 
bizim doğrularımızın, bizim değerlerimizin o hiçbirini 


benimseyip taşımasalar da, yeni bir dünyanın insanları 
olacaklar. 


Neyse ki mucizeyi bebek hemşiresi fark etmedi; neyse ki 
doktorlar Doğudan gelen ışıkla parlayan Batı yıldızının 
Adam'ın yatağının üstünde durduğunu görmediler. Burada 
şimdilik güvenlikteyiz. İki gün sonra, bu sığınaktan çıkınca 
Brandenburg Kapısı'nın önünden geçip ışığın geldiği yere, 
insanların yeni insanı, yeni dünyayı bekledikleri Doğuya 
doğru gideceğiz onunla. 

Sıska eşeğimizin başını, inanmış, saf ve kul Yusuf çekmese 
de, başımda ışıktan bir hale değil, kısacık kesilmiş saçlarım 
ve üstümde yerlere kadar ağır ipek etekler değil, blucin 
pantolonum olsa da, Adam'la birlikte yıldıza doğru 
yürüyeceğiz. 

SON 


